我先生和兒子來之前，我和弟弟決定去買一輛汽車。在美國的很多地方，沒有汽車是寸步難行的，我們所在的城市也是這樣。大人有時騎騎自行車走走路還可以湊合，小孩是無法湊合的。中國學生都是買舊車，舊車的價錢從幾百美金到幾千上萬美金不等。開始時我們幾百美金的車也看，但有人告訴我們，太便宜的車不可靠，寧願稍微多出一些錢，買輛可靠些的。經過反複比較、試開，我們看中了一輛一千多的Dodge Colt。因為看車都要別人載我們去，需要花費別人的時間，不是很方便。這車看上去還可以，對我們來講負擔也不大，所以差不多我們就買了。這是輛美國車，雖然有人告訴我們日本車更可靠，但也有人告訴我們美國車較便宜，更實惠。我們聽取了後者的意見。車買回來後，我弟弟先學著開，有時叫中國來的同學教，有時叫我們上海的鄰居教，沒多久，他就學會了並拿到了駕照。我則是等到我先生來了後，他先學會我才學的。

一開始這輛車還可以，我們開著它去機場接先生和兒子，開著它買菜、上學，並帶著兒子四處兜風，享受著有車族的快樂。但過了一段時候，它就開始出問題了。有一次開到一半，它突然在路上冒煙了，我們嚇壞了，以為要燒起來了，結果馬上到汽車修理店去檢修，還好不是大問題，是發動機的一個墊片壞了燒到了機油，換了以後就好了。後來它又多次熄火，有時多踩踩油門又能啟動，有時要拿出去小修修，還有一次是同步皮帶斷了，又去換了皮帶。每年一次注冊更新時的煙霧檢測這車經常會通不過，總要拿到修理店修理調節，花掉幾十上百塊錢後才能過關。

有一次，這輛車在馬路上轉彎時被另一輛車撞了，右邊一扇門完全被撞壞了。由於這次是我們的過錯，沒有看清紅綠燈，所以對方的汽車保險不會賠我們的。而我們自己隻買了必須買的責任保險，即隻保因我們的過錯損壞的對方的車，而不保自己的車，所以修門要自己付錢。那門是徹底壞了，無法修，必須換新的。買一個新的車門很貴，經人指點，我們到汽車垃圾場去找舊的車門。汽車垃圾場是專門停放報廢的舊汽車的。有些汽車看上去還挺新的，但在交通事故中也被撞得完全報廢了。在這裏有各種型號的報廢汽車，上麵可用的部件可以自己動手拆下來，然後以較低的價格買回來。我們有幸在那裏找到了一扇同一型號的門，顏色也很接近，自己拆下後買下來就搬回家了。我先生和弟弟將這扇門裝上我們的車後，我們總算又有了一輛還算象樣的車了。

這輛可憐的汽車還曾被我兒子和大他二歲的外甥爬上去，在車頂上塗滿了泥巴，他們說這是一輛monster truck（怪物車），周圍的墨西哥鄰居看著拚命地笑。

在買舊車的過程中我們學會了看Blue Book和Consumer Report，以後買車先參照這兩本書。一年後我們買了第二輛車，那是一輛紫紅色的Mazda 626，在一個汽車拍賣行買的。拍賣前一天，我們先去看了，一眼就看中了這輛Mazda。拍賣車隻能在停車場內試開，我們稍微試開一下以後，覺得很好，就決定要買這一輛。第二天一早，我們匆匆趕到拍賣場，經過幾次舉牌，終於買到了這輛車。這輛車很漂亮，紫紅色的油漆晶光錚亮，看上去嶄新。性能也很好，買回家後人見人誇，在當年的中國留學生中也算是少有的好車。這車很少出問題，陪伴我們走過了很多年。

再後來，我弟弟畢業找到工作和我們分開了。我們從私人手中和租車公司又買過兩輛很不錯的二手車。租車公司的車一般是出租一年後就賣掉，價錢比新車便宜好幾千美金，但維護保養都很好。我們曾在那裏買過一輛白色的Nissan Altima，開了將近十年。我們買的第一輛新車是Honda Accord，那時我們的收入已有了長足的進步。因為吃了第一輛美國車的苦，我們後來沒有再買過美國車，從越野車到豪華車，一直都買日本車，生活節節提高。