在加鬥癌王（六）

（六）手術

【2019.5.23 】

5月23日，早上繼續常規血檢。7點一過，我就被推入二樓的手術室。看來這回是來真格的了。

昨晚領導已經通知了兒子，他也一大早從外地趕過來，一家人在一起經曆這個關鍵時刻。

Whipple手術雖然已經比較成熟了，但畢竟是非常複雜的手術，涉及身體零件太多，開腔後不可預知的情況也時有發生，所以危險程度也會是很高的。

領導後來和我說，雖然表麵上安慰我沒事兒，但心裏非常害怕。他們隻能在醫院外麵等候——把電話號碼給了大夫，有任何異常會馬上和他們聯係。人在他鄉，沒有其他親屬，麵對嚴重的病情和未知的手術結果，他們心裏的忐忑可想而知。

我進了手術室，心理反倒平靜了許多。熬了這麽長時間，終於等到了。我對Dr. Kim說，就全拜托你啦。他還拿來一個手術單子讓我簽字，我連看都沒看就簽了——在中國好像是要親屬簽字，怕的是責任問題。這裏更多的是通知本人，要對你實施什麽樣的操作，需要本人同意。

8點開始手術。護士把我安排就位，然後拿了一個口鼻罩，蓋在我的鼻子上，我很快就沒有知覺了。

我再次醒來時，迷迷糊糊地聽到有人在旁邊嘮嘮叨叨，好像是念數字似的。我沒有任何痛苦感覺，就像剛剛睡醒一樣，試著回憶這是在哪裏，不過記憶模糊。我身體很虛弱，勉強睜開眼睛，就看到一片藍白色。我明白了這是在醫院裏——想起來了，應該是我的手術做完了。

護士見我醒了，過來問我一些測智力/視力的問題。隔了一會，感覺也就是一刻鍾，又換了一個護士，又同樣來一遍測智力/視力。就這樣循環往複。我當時虛弱得很想睡去，可他們總要把我弄醒。

又過了一會，我又看見領導和兒子帶著激動和忐忑的笑容，出現在我的麵前——這才讓我感受到了真實世界。隻是我太虛弱了，動不了，隻能以微笑報之，就是不知道是不是真的能露出笑臉來。護士隻是讓他們和我打了個照麵，也沒說幾句話，就讓他們出去等了，因為這裏是ICU。我一點力氣都沒有，說話聲就像蚊子唱歌一樣。但心理卻在安慰自己：總算過去了、過去了......

這時已經是下午4、5點鍾了。手術進行了接近8個小時。我就在半迷糊的狀態下，被護士們走馬燈式的又關照、觀察了5、6個小時，以防意外。此間領導和兒子也一直在ICU外麵守候（求手術室、ICU外麵等候手術結果的家屬們的心理陰影麵積......）。

大約到了11:00 pm，推床護士把我推出了ICU。在ICU門外我看見了家人，他們一起推著我來到8樓的StepDownB病房。這間病房就是一間大屋子，周圍放了六張病床，中間是兩個護士的辦公桌。不過白天時好像不止兩個護士。

這一路上兒子把從Dr. Kim那裏聽來的信息告訴了我：手術很成功，取出了比雞蛋還大的瘤子（估計近一個月的時間裏它又壯大了不少），同時還有其他Whipple手術規定切除的組織器官。他描述Dr. Kim好像也被這麽大的胰腺腫瘤給驚到了。另外，除了常規要切除的零件，我還得到了額外的福利：升結腸切除、與之連接的小腸頭切除、門靜脈截斷重構。這些額外的福利都是由於癌瘤外擴，碰上了這些幸運的部分，讓它們提前退休了。我默默地咀嚼著這一切......肚子裏還剩什麽了......估計BMI要再次下降了......

因為天太晚了，有護士委婉地表示家屬該離開了——我就讓他們先回去了。這時我氣若遊絲，說話的力氣都不夠，隻能發輕聲。對方離稍遠一點或背景噪聲大一點就聽不見了。護士在我的床邊安了一個紅色的緊急報警鈕，告訴我需要在這裏住幾天，有事可以按鈕召喚。

可能是因為麻醉的原因，整個夜裏都無法入睡。我想象著我的肚子裏在Whipple手術之後變成了什麽樣？

按Whipple手術標準要求，膽囊切除、膽總管截斷、胰腺頭切除、十二指腸切除，胃幽門重構……（找不到中文圖示，就拿英文的將就吧）。

我試著檢查一下身體狀況：正如昨晚的值班護士告訴我的那樣，發現多了好多管子。一個手臂上額外的靜脈注射管（說是應急之用，雖然理論上我的PICC管也可以用來注射各種藥物）；一個導尿管，外接到一個帶有刻度的大塑料袋，掛在床外；兩個腹腔液體導管左右各一，每個都掛有一個手雷狀的透明膠皮容器來存儲外流體液，放在身邊；一個後背麻醉針管貼在脖子後麵並延伸至後腰部，作用方式和滴流差不多。加上我原有的管子，三進四出，我估計有點像章魚了。肚子上還貼著一個巨大的包紮紗布墊子，從心口窩直覆蓋到到肚臍下麵，隱藏著刀口。床邊的滴流支架掛滿了各種袋子液體，通過透明的塑料管匯總到我的PICC管子裏。

搞笑的是，兩個腹腔液體導管在貼近我肚子的左右兩側，用的是嬰兒奶嘴兒當接口。對，後來我問過護士，他們就是買嬰兒奶瓶來幹這個事兒。於是，我的肚子上就多了兩個貨真價實的奶頭，且左右對稱。

據說這是VGH的發明，他們買來奶瓶，隻用瓶蓋和奶嘴兒，替代掉圖中的膠布，把膠皮管從奶嘴兒中穿出來，方便又放漏，確實有創意。可惜我沒有留影紀念。

StepDown病房就是個war-room，都是剛剛從手術台前線下來的傷員，鬧鬧哄哄的，環境和我之前住的山海景單間病房沒法比。看來我要在這間StepDownB病房裏再熬上一段時間了。

整夜睜眼，睜眼做夢，感覺空間翻倒，我像是站著一樣，獨立仲夏，這可能是麻醉後產生的幻覺吧。

反思是什麽原因導致這個癌變？我沒有直接的癌症家族史。最接近的是姥姥，在84歲的高齡上得了淋巴癌。

經過這些天的學習，我理解癌細胞就像草坪上的雜草，總是不斷生長的，隻是因每個人不同的基因、年齡、飲食習慣、生活習方式，有不同的產生概率。我們的身體就是草坪的土壤環境，有的對雜草敏感，有的遲鈍。當土壤營養水份豐富時，草坪就是綠茵茵的茁壯成長，雜草不易生存；但在草坪肥料水份不足、特別是土質變化後，某些能適應環境的雜草便會冒出來。

【注一】草坪合理施肥（不是打農藥）不僅是幫助草坪生長，而且也抑製雜草生長：正氣強壯了，邪門歪道就不易入侵。這是我的個人體會。

如果我們的免疫係統功能強的話，那些冒出來的癌細胞就會被早早地消滅在萌芽之中。但在免疫功能差的時候，個別癌細胞就會生存下來，並指數倍的翻翻增長。頭幾年非常小，一般也沒有其他症狀。等它們能被看見時，長速驚人。按生長速度，我估計我的首個癌細胞應該是在七八年之前就潛伏下來的。

那是什麽導致它能在我身體裏存活並潛伏下來的呢？我猜主要有三點：

• 熬夜太多。我從小就習慣熬夜，到了晚上就來精神兒，培養了一個壞毛病，貪夜（網上的誘惑也太多了）。因為第二天還要上班，所以睡眠總量就少。長此以往，導致免疫力下降，無法充分抑製癌細胞的生長。
• 貪吃。一方麵是我的食量大；一方麵是從小的習慣就不願意浪費東西，從不剩飯，所以總是填得溝滿壕平的，而且我尤其喜歡吃肉。吃得多就會增加消化係統的負擔，也加速新陳代謝。細胞更替快，癌細胞產生的幾率也就高。
• 我本人的基因特征就是細胞代謝快。作為例證：1. 我經常在冬天單衣單褲，比周圍的人抗低溫，因為身體釋放的熱烈多——細胞活躍。2. 我手腳上的老繭呆不住，幹活磨出的繭子，沒幾天就會消失。就連創口恢複的也快。為此，我以後會做基因檢測的。

再有，不知是否相關，就是我的過敏性體質。雖然很少得病，可每年春季總有幾天我會鼻涕眼淚的流——BC省本地原產的四種喬木大樹都是我的天敵。每年二月末三月初，我都盡量躲在家裏不出去，就連開車時也關車窗。我從不打流感疫苗，因為流感疫苗的培養液大多含有讓我過敏的物質（我最近特地考察了一下，輝瑞等公司的mRNA疫苗沒事，我應該不會過敏）。

綜合起來，除了基因因素之外，就是一個字：貪。貪吃、貪玩。

現在最要緊的是，我的手術進行得到底怎樣？我的術後恢複會很順利嗎？我的下一步化療放療對我還是一個謎。對了，因為我不能在術前做化療，我給BCCA癌症署打了電話，推遲了首次麵談到6月7號，希望那時我能恢複到不錯的狀態，好有精力探討化療。

我就這樣胡思亂想地熬過了一夜，等待天明。

（待續......）

PS：春節將至，兒孫回來團聚，準備停筆休假了。待春暖花開時我再接續後麵的經曆。祝各位讀者新春快樂，萬事如意。stay tuned......