在加鬥癌王（四）

終於進入到能治病的醫院了。

（四）入院

【2019.5.9】

5月9日一大早，不到6:00 am就啟程，趕在高峰期之前，領導就載著我上路了。我也是頭一回這麽早，看高速公路上忙碌的車流，心裏想這是第一次，但會不會是最後一次？

還不到7點就到了VGH，可一下車就懵圈了。

我原以為直接就住院了，可是到了住院處，人家就不知道有這麽回事兒，根本沒有安排。我想起了電話裏還說去急診處，我就讓領導扶著我去了急診窗口。對，就是扶著我，這時我的腿是軟的，已經沒有體力獨立行走了。

急診窗口護士問我看什麽病？我發現還是對不上暗號。看來“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”是混不過去的，我隻好搬出Dr. Kim來，說他讓我來的。

急診窗口說不認識Dr. Kim，打個電話問問吧。就在這時我的身體開始虛脫了。來回走幾趟，累得已經站不住了，人險險就癱軟下去。這也真是巧了，不是裝出來的。急診護士一看真的是急症，馬上簡化手續，並推來一個輪椅，把半休克狀態的我推了進去。同時打電話聯係上了Dr. Kim。不知道是我的情況特殊，還是VGH特殊，或者是那一天特殊，我居然沒有在急診處多等一分鍾！

進去後非常痛快，他們直接把我安排到一個急診床位，相當於家邊上醫院的急診隔斷。很快Dr. Kim也到了。他有四十多歲，韓裔，就叫他金大夫吧。

他馬上安排給我下鼻導管，導出我積累的胃液。並告訴我，他會去安排床位準備今天住院。

下了鼻管後，神奇的一幕出現了：以前我都是直接嘔吐到水盆裏，馬上就流到下水道裏去了，不知道嘔吐總量到底有多少。這次他們用一個透明塑料桶收集我的導出胃液，3升的桶，一會兒就滿了，然後居然把桶的蓋子給撐開了。護士沒有看住，綠油油的胃液灑了一地。接著換個桶繼續抽，又抽了接近一桶。我的胃終於舒服了，真不知道膽汁分泌得那麽多，胃又那麽能撐。參考：常規的大牛奶桶是4升的容積——我的胃裏裝了1.5個牛奶桶的膽汁（估計也混有水）。

後來我猜，當小腸接受不到食物時，可能催生中樞神經係統分泌激素來激發肝髒生產大量膽液用以促消化。膽液經過膽管和ERCP下的stent管子排到十二指腸，但十二指腸下麵被胰頭腫瘤擠壓堵住，無法下排，故爾向上反流通過胃幽門進入到胃裏。這也是為什麽前一陣我嘔吐出來的比吃喝進去的還多的原因。不管怎樣，胃終於癟下去了。

然後，護士又給我滴了一些生理鹽水和營養液，補水並維持生命。

我穩定下來後，就讓領導先離開回家了，這些天她起早貪黑，心裏一直揪著，再不歇一歇也會累出病來的。在這之後，她每天來回要開近兩個小時的車來看我，還要走高速，休息不好會很很危險。

躺在急診室的病床上，我心裏感慨萬千：經曆了九九八十一難，終於進入到了醫療核心係統中了！這些天裏，最難熬的不是肉體上的痛苦，而是精神上的折磨，特別是對未來的失控和無助。從此時起，我的一大部分精神負擔被甩掉了。

時間過得很快。下午3:00 pm，我被推到了九層的消化道病房。這是一個單人間，北向，大窗戶對著Burrard海灣、溫哥華downtown和西溫北溫遠山north mountains，沒有遮擋，景色相當美。室內還有一個能洗浴的約4平米的大衛生間。

看到窗外海灣裏的百舸爭流，想到就在兩三年前我還經常參加這裏的無動力帆船大賽呢，也是在這條水域。圖中右側是船塢，需要把船開到左側UBC北邊較寬敞的海域進行比賽。我透過這扇窗戶就能看到那賽場，時常還有正在進行的俱樂部賽事（拉力賽，按不同船型分組，幾乎每天都有）。

記得就是在前不久，一位與我年齡相仿的女性健身達人，也就是在這north mountains的一條hiking線上，沒能下來。她是常規的hiker，這對她原本是小菜一碟的trail，卻在前一晚上沒有休息好時喪失了警惕。同行的閨蜜還說不舒服就算了，可她還很堅持，結果香消玉殞，閨蜜也挽救不及。世事無常，意外和明天不知道哪個會先來。

大窗外下麵四層頂是直升飛機的停機坪helipad，畫著一個巨大的白色十字，是急診直升飛機用的。後來我經常看見直升飛機在這裏降落，就像施瓦辛格主演的true lies裏對著高樓駕駛鷂式垂直起降戰機出現在窗戶外一樣。每次都會從裏麵抬出不幸的人，我猜多半是交通事故所致。

【注一】我的醫療保險是負擔病房升級費用的：從quad/semi間升級到單間。但實際上醫院根本不管這些，全部是公費醫療，哪間房有空就是哪間，與你的保險沒關係，反正也不收你的錢。

這一層和下一層都是消化係統疾病的病房，護士們都是一個大組的。每一層有兩個step down病房，是從手術室下來後進行密切觀察用的。每個step down裏麵有5、6個病床，由兩個護士24小時輪班在病房裏監護。

我打電話給Lisa，通知Dr. Cader我已經住進VGH了——她是安排這一切的初始動力，我心裏充滿感激。接著，BC Cancer Agency（BCCA）也給我打了電話，不知是哪個渠道通知他們的，約我在5月15號去和他們探討關於化療的計劃。這個BCCA和我還真有緣，十幾年前我還曾給他們的一個下屬科研部門做過技術講座，就在VGH的旁邊。

躺在住院處的病房裏，又是一翻感慨。這裏的條件真是太好了。我前期不能進入核心醫療係統的磨難，也許就是為了保障這個核心醫療係統內部良好環境的流暢運行。

入院體檢時才發現，這時我的體重已經掉了超過四十磅——我已經相當苗條了，BMI降到了23，完美！（數學小遊戲：BMI從28.3降到23，體重降了40磅，問原身高、體重各是多少？）

教訓總結

耐心，耐心。和疾病做鬥爭，不能著急，要控製情緒，隨遇而安。否則形成內卷，自己就先繳械了。