在加鬥癌王（三）

首先感謝各位讀者的鼓勵與支持。同時，回複一下一位朋友的建議：應該開車去美國做B超和CT，費用隻有幾百美元，第二天就能拿到結果。我個人認為，這是個好主意。當時我忽略了這條路，以為診斷和治療應該在同一個地方，沒有想到美國的B超和CT在加拿大也認可（記得在中國換醫院都是不行的）。同時，這一招雖然在檢測上會快一些，但恐怕還是不能解決加拿大核心醫療係統難進的問題。比如，我已經有了CA19-9的血檢癌症指標，卻連看病的家庭醫生都聯係不上。

好了，言歸正傳。

（三）確診

【2019.4.12 ～ 5.8】

又在家裏挺了三天，度過了一個急人的周末。從這時開始已經是一天不如一天了，主要是惡心，吃東西不香，且漸漸地吃不下東西了。去喜歡的廣東早茶吃東西，一點胃口也沒有。

這時雖然還是早春，我又吃不下東西，可還是渾身發熱，燥熱。體重開始明顯減輕。

因為和專科大夫接上了口，就算是進入了核心醫療係統的外門，接下來就該是走程序，按大夫說的來辦了。下麵的一個月裏，我開始步履蹣跚地晃向醫院。

4月15日早上，一家人陪著我去看了Dr. Cader，她的辦公室就在醫院旁邊。她也確認了是胰腺癌，99%以上的概率，但說需要EUS （超聲內鏡）/ERCP（經內鏡逆行性胰膽管造影術）采樣來100%確認。她把我1%的良性希望也給消滅了，但我實在不明白，既然已經如此確信，為什麽住院前還要做EUS/ERCP來100%的確診，並為此拖上好長時間？希望有搞醫療管理的朋友幫忙解釋。

Dr. Cader醫生好像是中東人，相對年輕，應該不到四十歲，帶著特殊的頭巾。她態度很好，說話明確清晰。她說這個病情很嚴重，不是她能處理的。在溫哥華，VGH（溫哥華總院）的一個醫生團隊是本地最權威的。她把我介紹到VGH的Dr. Kim處，說那裏的大夫會聯係我如何進行下一步。而她本人在這個過程中基本上就是中間人，有急事可以找她。

她的助理Lisa是位和藹的老太太，幫我約了VGH的Dr. Weiss 和 Dr. Donnellan，定於4月29日做ERCP和EUS。我一直沒有搞清楚，這兩種operation有多大區別。在我看來它們都是一樣的，把一個頭部帶有攝像裝置的管子從嘴裏插進去，穿過胃部來看腸子。因為當時膽總管被阻，還需要這兩者之一（當時我不清楚是哪個）將膽總管在十二指腸接口處下一個人工支撐管stent來把膽總管撐起來，讓膽液臨時流通。這一下又要再等兩個星期，我卻無可奈何。資源缺少，沒辦法，好在我已經開始在求醫的路上按部就班了。其實回過頭來看，這一段是我看病過程中最浪費時間的日子。

4月16日，中午一家人去了一個粵餐廳，但我對dimsum卻無福消受，隻吃了點日餐素麵條。一直不舒服，到了晚上6點左右，頭一回開始嘔吐。到了睡覺前共吐四次，吐完就舒服了。之前因為胃不舒服且消化不好，一直吃稀飯/疙瘩湯等無蛋白無脂肪的流食，現在更是要注意飲食了。領導費心給我各種弄吃的，我卻無法享用。其實，問題就是瘤子太大了，把十二指腸給壓扁了，食物受阻，胃總是漲得鼓鼓的。喝蛋白飲料也沒有多大用，估計也一樣堵。我想明白了也沒招，隻能幹等。

4月17日，又看了家庭醫生楊大夫，是以前約好的。現在情況有變，也想聽聽他的建議。他這次很嚴肅，告訴我情況很嚴重。給我開了胰腺補充藥Creon小計量的。其實我這時的直接問題不是缺少胰腺分泌液，而是食物阻塞。應該盡量喝那難喝的PS蛋白補充營養液才對。隻是PS太難喝了，又感覺不到有效，估計大半也是被堵住了。他大致介紹了一下下麵的步驟，並建議我考察一下手術醫生的資曆。可我這時祈禱的就是一個字：快。飯都不能吃了，沒有挑三揀四的權利。

4月18日，吃了一個雞蛋，及Creon（為了避免其膠囊不好消化，特意扒了皮隻吃裏麵的小藥粒，並按要求買了點蘋果醬來carry），到下午還是吐了，證實了Creon並不起作用。接下來幾天都隻能吃一點稀飯、饅頭、疙瘩湯等，還不能多吃。而且，到最後還是吐。

從4月3日開始，我的體重基本每天減輕1磅。到4月20號，蹲下去後站起來都有點頭暈，體力徹底垮了。剪草機也推不動了，隻好請人來剪草。就這樣熬著，想象著等到下了stent疏通管我的日子會好過一點。從這時開始，基本天天都吐，所以不太敢吃東西。我盡量在床上折騰，希望能找到合適的姿勢使得我的十二指腸能放行一點食物，但收效甚微。我估計從這時起已經完全堵上了。連水都過得很少。沒辦法，隻好天天曬太陽。

4月23日，接到電話說EUS/ERCP提前到4月25日，並換了Dr. Michael Byrne 和Dr. Ian Gan。我又打電話給Dr. Cader的助理Lisa確認了一下。這當口，就算提前一小時對我來說也是好的。當晚感覺到胃抽筋似的鈍痛，不知是不是胰腺腫瘤的原因。嘔吐還在每天繼續。

4月25日，在看了第一個專科醫生Dr. Cader後的10天，我終於來到了VGH做了EUS（上午9點多到10點20），和ERCP（下午12點45分到1點多）。等待結果需要幾天。EUS/Dr. Byrne負責活體檢驗取樣biopsy，ERCP/Dr. Gan放了支撐管stent。Dr. Gan 又給我開了些防惡心的藥（取藥時發現極貴，幾張口膜一百多塊，好在保險負擔）。這兩種operation對我來說沒有不同的感覺，都是讓我左側身躺下，先在我嘴裏放一個支撐塑料環，使我的嘴保持張開，然後用一個麵罩讓我麻醉入睡，再下管子。隻是上午Dr. Byrne做的EUS時，好像麻藥沒有打夠，我不僅有知覺，而且極為難受。迷迷糊糊中我聽見他在罵髒話四字經，並不斷吼著hold it，dont throw up。我有點不妙的感覺。做完就被領導拉回家休息了。

【注一】常見的麻醉有兩種：sedation和general anesthesia。我的理解是sedation是輕量級的麻醉，時間短醒得快，並有輕微知覺，估計在中國叫半麻醉吧；general anesthesia是重量級的麻醉，比如全身麻醉，生效後記憶全失，沒有任何知覺。我做EUS/ERCP用的都是sedation。

因為我說惡心嘔吐吃不下飯，Dr. Gan給我開了一點治惡心的藥。其實我的“吃不下飯”並不是惡心導致，而是下麵堵著呐。也怪自己沒說清楚，可就算說清楚可能也沒辦法馬上解決。

4月26日，服了Dr. Gan的藥吃了比較大的晚飯（約下午4時），晚上又全吐了。這時事實上已經開始滴水不“下”了——我看水的眼神都不一樣了，有一種向往、熱愛的感覺。隻是喝到胃裏下不去，灌大了胃，再吐出來。因為實在難受，希望能有辦法再在十二指腸裏下個管子，把我的十二指腸撐開，讓我能喝點水。於晚上8:30又去了急診。

這次急診有了點經驗，注冊時就明確說我已經脫水，需要馬上看醫生。可惜，雖然走流程還算通暢，但卻沒有什麽治療手段。我和醫生說了我的情況判斷，他不信我的十二指腸阻塞，說可能是幹燥constipation，並做了X光試圖支持他的說法。可就算他信我說的，也沒有別的辦法——他不可能給我下管。他給我滴流了兩升鹽水（這在溫哥華都是少見的，一般不打鹽水，他給了我一個特例），又給了我一瓶藥用軟化水。在打完一升鹽水之後，好像感覺胃下麵通了，可是就在打完鹽水後，我就又吐了，吐在處置室邊上的衛生間裏，但因為過於突然，也崩到水池外邊。這時我吐的東西已經完全是綠色的液體——膽液，苦膽的味道。

4月27日，早上喝了半瓶軟化水，接著便跑肚拉稀幾回。估計是打滴溜補水起了點作用，讓十二指腸放行了一些東西。按要求又喝了許多水。下午吃完飯，又吃了梨和芒果。都吃得很小心，量不大。看來確實有幹燥，但是幹燥不是主要問題，十二指腸阻塞是主要的，而幹燥加劇了阻塞程度而已。

4月28、29，每日小心注意。但到了晚上，還是大吐。而且是連吐。持續到5月1日。4月29日晚胰腺首次開始絞痛。這些天天氣一直不錯，我經常在中午下午到陽台上曬太陽——我已經成植物了，陽光大概是我唯一能攝取的能量。不對，還不如植物，因為我不能正常吸收水。

5月2日早上收到電話，說Dr. Gan 要在5月7日早9:30再做EUS，原來是Dr. Bryan做的EUS失敗，沒有樣本無法100%確診。我想罵街！晚上又吐了。這時我對嘔吐已經習慣了，隻要吃東西或喝水，就要準備嘔吐。

5月4日，繼昨晚10點大吐，早上5點又大吐，中間並沒有喝多少水。哪兒來的嘔吐液體？我感覺我進的不如出的多，大概是體液也吐出來了吧。早上9:30 am 又到了急診，輕車熟路，又打了兩升鹽水，回來前又大吐一次，約在2:00 pm。急診醫生這回說可能是12指腸被胰腺腫瘤堵塞。因為可能沒有完全堵塞，建議每天先吃蛋白補充液power shake，注意少量飲水。直到有機會放入12指腸stent。他也沒有別的招。回家後晚上就喝了一瓶PS。雖然注意飲水，但到晚11點左右又大吐了。胰腺從急診回來後就未疼過。

【注二】因為有了經驗，急診就可以提高效率很多。一是時間：下午最忙，淩晨最鬆，最好不要在忙時擠進去（另外周一較忙）；二是明確問題，在前台就打好底，說明厲害，免得被拖。比如我直接說我脫水了，這是明顯的嚴重病症，會優先處理。

這時我開始產生了一種莫名的水崇拜情結。我在急診裏打滴流時，看見旁邊的醫生看著電腦屏幕喝著水，有點嫉妒；在家裏刷牙時，看到玻璃杯裏的水，又是充滿向往，試著把玻璃杯洗的幹幹淨淨，仿佛要透過那純潔的水去追尋我的夢。我不知道這是不是脫水人的普遍感受，但對我來說，水已經成為了摸得著、看得見、卻不能享用的奢望。對水似乎甚至產生些hallucination級的渴望和敬仰，不知是否有其他脫水的人有類似的情結。

5月5日，早起6:00 am左右又大吐。後到8:30喝了半瓶PS。上午去了Costco買了PS，口味較輕。回來中午就在陽台上曬太陽/陰涼。這時體力全廢，出去一趟累壞了。晚上10點左右大吐。胰腺倒是一天未疼。

5月6日，一天小心，但晚上胃還是很難受，9:00 pm左右吐了出來，好了些。去Costco拿了貼膜防惡心藥，晚上吐完用了一片。胰腺一天未疼。

5月7日，早上領導拉我去了VGH複做了EUS，關於我的嘔吐，Dr. Gan不認為我是十二指腸堵了，或起碼沒有全堵，於是沒有放stent，說如果不好3天後打電話。

這裏有個插曲。上次做完ERCP/EUS後，我的麻醉感覺一過就去和護士打了個招呼，說我太太來接我了，我先走了。那個護士往外望了一眼，就放我走了，和領導約在大門口集合。可這次的護士比較認真，沒有看到來人接我就不放我出門，說我的麻醉狀態不準許我獨自活動。我沒有辦法，隻有打電話給領導，讓她走過來接我，可VGH裏麵很大，我在的地方還真不好找。她本來是去了旁邊圖書館等我的消息，因為不知到需要多長時間。

【注三】麻醉（不管是sedation還是general anesthesia）過後，醫院都要求必須有人陪同送回家，更不要說自己開車了。如果沒有家人朋友幫助，也可以找taxi或handy-dart一類的服務，我以後會介紹。

當天回來較舒服，喝了各種飲品。但晚上肚子又脹了。一夜折騰，沒睡好。

5月8日，早起在院子裏轉了一圈，還在折騰肚子脹的感覺。下午2:00 pm時Dr. Gan的助理來電話，說EUS成功，100%確診了是癌。接著，Dr. Kim的助手來電話，要我第二天去VGH急診，準備住院。

從我自費做B超，到能住進VGH，整整一個月，這就是進入這裏核心醫療係統所付出的代價，有點太昂貴了。

今天的內容寫得很瑣碎，像豆腐帳。現實也是如此，時鍾嘀嗒，伴隨著內心的焦慮。這段時間也是整個過程中最難熬的，我的心理壓力每天都在上下起伏，體力衰弱的同時病症也在逐漸惡化。人的精神很容易在這種情況下被拖垮。家人的支持陪伴和照顧加持著我度過了這最艱難的日子——子曰：要有家。

教訓總結

耐心是關鍵。挺下去。加拿大冗長低效率的外圍醫療係統，雖然給核心係統加了保護層使之可以順利運行，但進入這個核心係統太麻煩了。所以在加拿大看病，關鍵是如何進入核心係統，搞不好會拖死人的。