波羅的海三國之一愛沙尼亞（Estonia）的首都塔林（Tallinn）位於芬蘭灣南岸，有綿延45公裏的海岸線，在歐洲的十字路口左右徘徊。塔林於1248年建製，1285年加入以德意誌北部城市為主的商業和政治同盟 “漢薩同盟”，1291年被丹麥人統治，1561年成為瑞典領土。大北方戰爭時期，以塔林為據點的瑞典軍隊在1710年向俄國投降。Linn在愛沙尼亞語中意為 “城市”，Tallinn有三重含義： Tanni Linn （丹麥之城）、Tali Linn （冬季之城）、Talu Linn（別墅城堡）。塔林是北部歐洲唯一保存中世紀建築風格和外表的城市，其老城（Vanalinn）於1997年入選UNESCO世界文化遺產名錄。登高遠望，眾塔之林鱗次櫛比，中文譯名十分傳神。

愛沙尼亞先後被丹麥、瑞典、俄羅斯統治，1918年2月24日，塔林市民發表了獨立宣言。後來塔林又被德軍占領、納入蘇聯版圖，1991年8月愛沙尼亞脫離蘇聯，塔林成為愛莎尼亞共和國首都。愛沙尼亞語與芬蘭語同屬烏拉爾語係的芬蘭-烏戈爾語族，二者可以相通，但與屬於印歐語係的北歐其他國家語言完全不同。塔林的市徽是紅底白十字，據說丹麥國旗即誕生於此。另外兩個波羅的海鄰國立陶宛和拉脫維亞的語言屬於印歐語係，是波羅的海語族中僅存的兩種語言，與愛沙尼亞語沒有關係。2018年五月裏乘坐Tallink郵輪40小時遊，一衣帶水，昔發朝至。晚間等到十點拍溫馨謝幕的夕陽，淩晨四點半爬起來拍噴薄而出的旭日，隻有這一晚一早各半小時的風景最美。

中世紀的塔林是戰略上一個重要據點，西歐、北歐與俄國之間貿易的交叉點。塔林老城周邊被2.4公裏長的中世紀城牆環繞，城牆上至今還保留18個堡壘。1265 年，丹麥女王瑪格麗特·桑比裏亞（Margaret Sambiria）下令建造第一堵牆，因此得名 “瑪格麗特牆”，14世紀擴建。左下圖的胖瑪格麗特牆堡（Paks Margareeta）始建於16世紀初，先後被用作火藥和武器倉庫、監獄，與旁邊的大海岸門一起是通向海港的出口。右下圖的 “偷窺廚房塔”（Kiek in de Kök）高38米、牆厚4米，從塔內可以看到附近房屋的廚房。以前老聽人說： “塔林老城就是個小號的斯京老城”，百聞不如一見，還真不是那麽簡單，必有其獨到之處，不然為啥選人家當 “世遺”卻不選咱家呢。

13世紀北方十字軍時期當地人皈依基督教，塔林老城有很多中世紀教堂，眾塔之林中這些教堂尖頂十分醒目。始建於12世紀的聖奧拉夫（Oleviste kirik）教堂，主保聖人為11世紀的挪威國王Olav二世。這座教堂是作為海洋地標修建的，1549-1625年間教堂塔高159米，為當時世界最高建築，現在塔高123米。與北部歐洲其他國家一樣，16世紀宗教改革後，愛沙尼亞成為基督新教國家，現在是活躍的浸信宗教堂。冷戰時期教堂尖塔曾用作蘇聯的廣播發射塔和監視點，塔林距芬蘭灣對岸的赫爾辛基隻有80公裏，當年是 “東方陣營”最前線了。塔林的許多高塔都可登頂俯瞰全城，本人就選了最高的聖奧拉夫教堂，旋轉而上的樓梯真難爬啊。

兩座中世紀路德宗教堂：左圖的聖尼古拉教堂（Niguliste kirik）始建於1230-1275年間，由來自哥特蘭島的威斯特伐利亞商人建造，供奉漁民和水手的保護神聖尼古拉。這個教堂二戰後期部分被蘇軍炸毀，用了28年時間重建，在教堂外牆上鑲嵌了一些殘磚舊物。二戰以來這個教堂就沒有自己會眾，現在是博物館，主要關注中世紀以來的教會藝術。右圖是建於13世紀上半葉的聖靈教堂（Püha Vaimu kirik），塔林第一個用愛沙尼亞語布道的教堂，1535 年，第一批用愛沙尼亞語出版的《教義問答》摘錄在這裏印刷。教堂外牆上懸掛著塔林最古老的公眾時鍾，是巴洛克風格雕塑大師克裏斯蒂安·阿克曼（Christian Ackermann）17世紀末的作品。

塔林老城分為“上城”和“下城”兩部分，上城位於主教座堂山（Toompea）上，基督教和東正教的主教座堂都建在上城。主教座堂山是一座石灰岩小山，曆史上一直是塔林和愛沙尼亞的權力中心，上流社會、宗教階層和達官貴人居住的地方，濃縮了近千年刀光劍影、風雲變幻。在愛沙尼亞神話中，這座小山被稱為古代米民族英雄卡列夫（Kalev ）的墳墓，是他悲傷的妻子為紀念他而豎立的。山上有很好的Kohtuotsa觀景平台，右圖是寫在觀景台懸崖上的一段話： “親愛的，收起相機，享受風景。”

聖母主教座堂（Toomkirik）始建於13世紀早期，由丹麥人建造，是愛沙尼亞最古老的教堂，也是主教座堂山在17世紀大火中唯一幸存的建築。這裏最初是一座羅馬天主教堂，宗教改革後成為塔林的新教路德宗主教座堂，但仍然保留了耶穌受難像。教堂牆壁上掛滿了貴族家徽，裏麵還有幾位名人陵墓，其中包括16世紀瑞典最傑出的軍事將領De la Gardie和他的妻子。他原是一位法國貴族，在與瑞典的一次戰爭中失敗倒戈，為瑞典國王John三世賞識並招為駙馬，也就是說他是瑞典開國君主Gustav Vasa老國王的孫女婿。與塔林其他基督教堂一樣，聖母主教座堂內外都是簡約質樸的北歐風格，沒有歐陸教堂那種繁複精美。

東正教亞曆山大·涅夫斯基（Aleksander Nevski katedraal）主教座堂是環波羅的海最大的教堂建築，內部金碧輝煌，但與其他東正教堂一樣不能拍照。其主保聖人是13世紀羅斯統帥和政治家涅夫斯基。這座俄羅斯複興式教堂建於1894-1900年間，為紀念沙皇亞曆山大三世全家在1888年一次嚴重的火車事故中奇跡般地幸免於難，可惜30年後，他的長子、末代沙皇尼古拉二世卻沒有逃過被滿門抄斬的噩運。左下圖的座堂山城堡始建於10-11世紀，最初是木製的，是曆代統治者的權力中心所在地。18世紀初俄國奪得愛沙尼亞的統治權後，重建了巴洛克和新古典主義風格的宮殿。1918年愛沙尼亞獨立後，這裏成為議會。右下圖是施滕博克府（Stenbocki maja），愛沙尼亞政府所在地。

塔林下城，顧名思義，位於主教座堂山下，以市政廣場（Raekoja plats）為中心。自從13世紀塔林加入漢薩同盟之後，下城被德國貴族長期統治，商人和中產階級統一由市議會管理。因此這一帶成為市民的城市、中世紀的貿易中心，也決定了塔林今日的風貌。始建於13世紀的塔林老市政廳是北部歐洲唯一的哥特式市政廳，也是波羅的海國家和斯堪的納維亞半島最古老的市政廳。市政廳尖頂上的風向標 “老托馬斯”（Vana Toomas），他是塔林16世紀的城市守衛、利沃尼亞（Livonian）戰爭的英雄，因此成為塔林的標誌之一，但尖塔在毀於1944年的蘇軍大轟炸後重建。廣場周邊遍布餐館、咖啡吧和各式老店，歡樂無比。

市政廣場的兩個網紅去處：上方二圖是供應原汁原味中世紀體驗的“老漢薩餐廳”（Olde Hansa），菜肴號稱根據 700 年曆史的食譜烹製，估計味道令人生疑，門口的迎賓姑娘讓人頓生穿越感。下方二圖是1422年開張的歐洲最古老的仍在經營的藥店之一：市政廳藥店（Raeapteek Antiik），已經連續營業了600年。1581-1911年間這裏由同一家族共十代人經營，連俄國沙皇都在這裏訂購藥品。藥房一邊是一個小小的博物館，展示中世紀的製藥工藝及各種稀奇古怪的神藥原料，我認出來的有蛇、蝙蝠和蟾蜍（癩蛤蟆）。中世紀的醫學和科學與巫術緊密相關，想起斯京最老的 “貓頭鷹藥店”，不過才200多年曆史，可以說是小巫遇見一個大大的巫。

老城裏中世紀建築比比皆是，左上圖的塔林市劇院（Linnateater）由 16 座相互連接的中世紀商人房屋組成，右下圖的愛沙尼亞應用藝術與設計博物館曾是17世紀的糧倉，均坐落在著名的寬街兒（Lai Street）上。左下圖是港口附近的聖西蒙和女先知漢娜教堂（Püha Siimeoni ja Naisprohvet Hanna kirik），最初是1752-1755 年間俄羅斯軍人在沉船的殘骸上建造的東正教教堂，蘇統期間教堂關閉，鍾樓和圓頂被拆除，1999 年愛沙尼亞教會獲準使用後重修，是該國為數不多的保存完好的木製教堂之一。右下圖是愛沙尼亞著名作家愛德華·維爾德（Eduard Vilde，1865-1933）紀念碑，他是愛沙尼亞批判現實主義文學的先驅，被認為是該國的第一位職業作家。

塔林街頭隨拍：1955年建造的愛沙尼亞唯一一艘航海蒸汽機動船Admiral號，在波羅的海上航行了40年，現在是一家餐廳；港口附近的Nautica購物中心和一棟公寓樓上的壁畫，後者是為慶祝愛沙尼亞獨立百年舉辦的街頭塗鴉藝術節 Mextonia的一幅作品；結伴出遊的瑞典大媽們，全世界的大媽都差不多。

雖說船遊兩夜一天，然而在塔林的時間隻有大約七小時，十分緊張。本來打算再乘郵輪去一次拉脫維亞首都裏加，寫一篇《波羅的海岸邊雙城記》。誰知一拖就遭遇三年大疫及俄烏戰爭，至今未能成行，隻好先把“眾塔之林”寫出來。那年去塔林，船上有一個經由該城去芬蘭的中國旅遊團，占了全船遊客的一小半。回程遇到一群像是出差的北京人，船上餐廳裏中瑞遊客歡聚一堂，紅、啤、二鍋頭幹杯Skål喝到High。五年過去，那樣的景象似乎很難再見到，世界變了模樣。

相關博文鏈接：巴洛克之城維爾紐斯
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202101/34159.html