臥龍先生諸葛亮在華人世界, 早已是婦孺皆知的“神算”，甚或智慧的化身、代名詞。恰如杜甫的《詠懷古跡·其五》所描繪：

    諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

    三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。

作為西蜀一代賢相，其帥才、謀略亙古未有，恰如鸞鳳高翔，獨步雲霄。

我們說大刀關羽是神化的《三國》英雄，其實諸葛孔明更是如此。諸葛成為智慧化身，也是《三國演義》的功勞。

據《三國誌 ? 諸葛亮傳》，“亮躬耕隴畒，好為梁父吟。身長八尺，每自比於管仲、樂毅，時人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善，謂為信然。” 劉備在新野時，經徐庶推薦，三顧茅廬請出諸葛亮，得到據蜀地而三分天下的建議。後來諸葛親自說服孫權與劉備聯手抗曹，敗曹軍於赤壁。

但在《三國演義》中，諸葛亮成了一個先知先覺、具有超人智慧的人物。

他諳於韜略、善於審勢，未出山前，就已明察天下大勢，提出著名的“隆中決策“；出山之後，又屢建奇功，使蜀漢與魏、吳三足鼎立，表現出經天緯地的才能。

在赤壁之戰前，諸葛亮舌戰群儒，促使孫權下定決心與劉備聯手抗擊曹軍。

在與東吳主帥周瑜的周旋中，諸葛亮處處占據上風。周瑜本是赤壁之戰的英雄，他將計就計，害得曹操誤殺了懂水戰的大將蔡瑁、張允，又用火攻擊敗曹軍。但周瑜的每一個重要步驟，都被諸葛亮事先看透，所以被玩弄於股掌之上。

草船借箭顯示了諸葛亮料事如神的本領，借東風則顯示了他超乎常人的能力。

在後來與司馬懿的爭鬥中，他的空城計，令人叫絕；死諸葛嚇走生仲達，更令人稱道。

書中對諸葛亮的描寫是如此神奇，以至於被魯迅評為“狀諸葛多智而近妖。”

除了超人的智慧，諸葛亮還是一個忠義的賢相典範。他與劉備患難與共，矢誌不渝，鞠躬盡瘁，死而後已，成為一個典型的“知其不可而為之”的悲劇形象。

第三十七囘劉備請諸葛亮出山時，崔州平曾說，“公以治亂為主，雖是仁心，但自古以來，治亂無常。……將軍欲使孔明斡天旋地，補綴乾坤，恐不易為，徒費心力耳。豈不聞‘順天者逸、逆天者勞’，‘數之所在，理不得而奪之；命之所在，人不得而強乎？” 而劉備回答說，“備身為漢胄，合當匡扶漢室，何敢委之數與命？”

“何敢委之數與命”，就是不向命運低頭。諸葛亮正是這樣一個與命運抗爭的悲劇人物。

但作為一個曆史人物，諸葛亮“受任於敗軍之際，奉命於危難之間”，“受命以來，夙夜憂歎，恐托付不效，以傷先帝之明。” 但是，仍然未能挽救蜀漢覆滅的命運。

在“白帝托孤”之前，諸葛亮是一個足智多謀的傳奇式英雄，之後則成為一個具有普通人缺點的悲劇人物。失街亭、斬馬謖，兵出祁山、屢屢失誤，最後在悲愴氛圍中逝去。

作者對諸葛亮之死富有抒情意味的描寫尤為令人感動：

     孔明強支病體,令左右扶上小車, 出寨遍觀各營,自覺秋風吹麵,徹骨生寒：乃長歎曰：「再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天, 曷此其極！」歎息良久。回到帳中, 病轉沉重。…… 是 夜, 天愁地慘, 月色無光, 孔明奄然歸天。

隨著這段描寫，我們仿佛為悲涼的悲劇氛圍所籠罩；而似乎也隻有在此時，我們才對這位“鞠躬盡瘁，死而後已“的悲劇英雄傾注自己的全部憐憫之情，奉獻出全部的欽敬之意。

正如杜甫七律《蜀相》所言：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”

                （2021-5-2）