在愛荷華的第二個學年，本來是期望滿滿的。由於畢業論文已經提交過了，教起書來也有了精神。

這一年除了現代語言課，還教了古漢語、中國古代史、中國傳統文學等。有三門是用英語教學。

這個學校也算是頗有名的學校呢，學生很聰明，他們課堂上提的問題，多年以後我還在別的學校用來討論呢。隻是趕上那幾個專修中文的學生，似乎不太用功。

古漢語是四年級的課，要求上過三年現代漢語才能選修。可是感覺他們並不比那些中文一點不懂的學得好（在美國有些學校，古漢語是誰都可以直接上的）。有一次我在課上說，希望每人能比上學期提高10分。有一個在文學課上表現優秀的男生竟然說，應該降低10分。讓人有點哭笑不得。

到了寒假，是申請下一年工作的高峰期。由於當時還是ABD, 隻能找臨時性的講師的工作。如果申請那些長期位置，需要在來年暑假前完成博士論文答辯。所以盼望早日通過論文答辯，以便找長期的位置。可是我的論文從暑假交上去半年了，還沒有回音。隻好耐心等待。

轉眼到了春季。在網上看到加拿大維克托利亞大學東亞係一位教授退休，在招聘接替者，是終身教授係列的位置。抱著試試看的想法，我報了名。沒想到很快接到通知，說被選上前三名，邀請前往麵試。

到達以後，我教了一節課，做了一個學術演講，並跟那位老教授交談了許久。他對我很感興趣，問了很多問題，對我的回答也很滿意。當問到什麽時候答辯，我的心一沉，無言以對。結果也就不言自明了。

這件事應該是我留學以來承受的最大挫折。當時覺得心口像壓了一塊石頭，以至於懷疑心髒是否出了問題。到醫院作了一番檢查，也沒發現什麽。

於是放棄長期工作，轉而求其次，開始找一年的位置。

芝加哥邊上有一個不錯的大學，有一個一年的講師的位置。申請以後，接到前往麵試的通知。在啟程的前一天，又接到通知說讓我更改演講題目，那負責人的語氣似乎也冷淡了許多。雖然有一種不祥的預感，但由於沒有別的麵試機會，還是開了幾個小時的車，硬著頭皮去了。

完成演講和講了一節課之後，跟那裏的老師談話。一位資深女講師說，你講得很生動、活泛，一看就是經驗豐富的老師。可是最後跟係負責人談，他說，現在不好說什麽，也別報什麽希望。最後又說，我剛在一個學術會議上見到了你們學校的某某，你應該認識。我一下子明白了他態度突變的原因，可是不大明白他為什麽告訴我。也許是他突發慈悲，讓我死也死個明白？

在春季的學期末，招聘的廣告已經不多，但還是有兩個不錯的學校有意給我一個一年的位子。奇怪的是，初次打電話時對方都很熱情，似乎馬上就要下通知的意思，但很快就沒了下文。

有朋友問我是否教學出了問題，學生評語不夠好，我說沒有，當年教學順利，拿到很好的學生評語，有一門還是全七（學生給老師打分，從一至七，七分最高）。又問是否得罪了同事或者什麽人，因為中國人愛打聽，我說不得而知。

一直在等待畢業論文的消息，可是沒有音訊。接著又有消息傳來，說春季這個學期已經結束，你的導師也退休走人了。

在電話中，我跟著讀過半年的C教授建議說，你得去找你的導師，讓他給你安排答辯。同事顧教授反對，說都一年了也沒看你的論文，別理他了，還是換導師吧。

到了七月下旬，招聘廣告幾乎沒有了，我隻好搬回母校。一是尋求更換導師，二是尋找資助。但二者都心裏沒底。

開始時本來信心滿滿的一個學年，不料想到結尾，反而成了留美以來的最暗時刻。

路上又想到住了一年半的陰麵房，妻子問我，難道還真有風水一說？

我搖搖頭，心裏明白，不是房子陰暗，是人心。

            （二〇二一年三月七日）