讀博友蓬萊閣談作家陳傑與錢鍾書的“神交”，勾起對陳的興趣。原來他自16歲起曾是濟南市郵政局的押運員，後來下海經商實現經濟自由，轉而立誌寫作。2002年僅用一個月就以爺爺的故事為藍本，寫下了一本叫《亂世奇商》的小說，後改成電視劇《大染坊》，獲得巨大成功。2005年又完成40萬字的《旱碼頭》，但旋即查出賁門癌，次年離世，年僅50歲。

這使我想起多年的老朋友、人民大學教授冷成金，幾年前在繁忙的教學工作之餘，趕寫出電視連續劇《蘇東坡》（陸毅主演），隨即查出直腸癌。經曆與陳頗為相似。【剛剛獲知冷已於3月9日辭世，享年59歲】

陝西作家路遙，好像也是寫完《平凡的世界》就死於癌症。有回憶文章說他在醫院曾對前往探望的賈平凹說，“你看我現在這熊樣，你可得悠著點啊！”

去年參與主編魯迅《唐宋傳奇集》英譯，看到他在花費整整一個月時間完成集子校勘後在《序例》中寫道：“嗟夫！此亦豈所以善吾生？” 聯想到魯迅先生隻活了55歲，他難道不是“善生乏術”而死？

由上述作家之早逝可見，在“天妒英才”背後，還有一個魯迅提出來的“善生”問題，雖然他本人的答卷是不及格。

陳平原教授曾談到有人問他的導師、中山大學教授夏承濤作為詞學大師的成功秘訣，他的回答竟是四個字：“早睡晚起”。這看似玩笑的回答，卻別有深意在其中。

記得在北大讀研時，在未名湖北岸時常見到季鎮淮先生。如果天氣好，幾乎每天下午4點左右，他都會坐在一張木椅上，眼望著湖麵，似乎在欣賞那湖光水色。問他每天做什麽，他說在研究課題，每天做一點。不知為什麽，看到他我總是想到夏教授的話。

夏承濤和季鎮淮先生不僅是成功的大學者，也“善生”有道啊！

（2021-3-30）