對留學北美的人來說，除了麵對學習、工作、生活中的種種壓力，還要麵對另一種挑戰：孤獨。

人是群居動物，需要親朋好友的陪伴。沒有誰願意落單，變成離群的孤雁。但留學生離開故土，恰恰就形同孤雁。就像前些天我在博文《人在北美：男兒有淚不輕彈》開篇所說的那樣：“當我們下定決心，不計得失，不畏艱險，排除萬難，負笈北美，我們就已無可避免地成為與眾不同的這樣的一群：遠離親朋、遠離故土，麵對一片‘荒野’，人生地疏，孤立無援。”

當然，遠離親人故友，仍可結交新朋。但大家迫於種種壓力，都忙於學習、工作，找到可以交心、互訴衷腸的知己，並非輕而易舉的事。有了什麽不順心的事，受了什麽委屈，也隻能對自己說了。而在這種情形下，會愈益思念故土的親人。就像友人道增的一首詩中所說：

     思念是一枚瘦月，

     徘徊於庭院路口。

     思念是萬點寒露，

     濕了夜半，濕了肩頭。

     思念是一杯又一杯苦酒，

     燒得心兒也抖，手兒也抖。

     思念是千萬根扯不斷的理由，

     不尋求，又尋求，覓回來的都是愁。

初來的第一年，信沒少寫，長途電話費也是個不小的負擔。

幸運的是，有幸結交小徐等幾個訪問學者，在一定程度上減輕了我來美第一年的孤寂。

那是開學不久的一個周末，在樓道裏碰到一個白淨麵皮、眉清目秀的中國小夥子，剛從對門的房間出來。互相打了招呼以後，他自報家門，姓徐，說住在101，恰好在我的房間102對過。他是司法部的，副處級，剛剛結束掛職副縣長的基層鍛煉，被派來美國做訪問學者，學習期限一年。

小徐送了我一條紅塔山香煙作為見麵禮。那也是我抽過的最後一條煙，因為自從入境美國，我就戒煙了，一是因為本來就煙癮不大，二是因為煙在美國太貴。我也拿出剛買的啤酒，和小徐分享。有時候也叫來住樓上的訪問學者小劉、小董，一起喝酒聊天，這樣周末變得不太寂寞。

第二個學期，小徐的妻子來了。當時我和小徐一起在校園裏勤工儉學，做周末累脖工。每個周六、周日早上打工回來，她就給我們做好了可口的飯菜。隻是想到自己仍一人耍單，有些悵悵然。

後來小徐回國，做了司局（也許是副部）級高官，夫人也成了京城知名律師。我曾想，再想吃司長夫人做的飯，可沒那麽容易了。雖然前幾年在電話中，她還說等我回去時，她和小徐做東，邀請一起留過學的小劉、小董一起聚聚、敘敘舊，但我想人家肯定都很忙，有更重要的事要做，還是不要打攪的好。

1998年的暑假前，小徐訪學結束回國，我宿舍所在的公寓一下子冷落了許多。漫長的、將近四個月的暑假怎麽度過呢？我選擇了打工。

我的雇主是學校房管部，工作是打掃、清理、粉刷人剛剛搬出去的房間，以便新租戶入住。時薪八美刀，三個多月下來，能掙4000多。我想，有了這些錢在賬戶上，將來申請妻女來美陪讀，會有所幫助。

一起幹活的人真不少。其中有一些白人女孩、小夥，似乎都不嫌那工作低賤。有一個男生喜歡一邊幹活一邊玩兒，有一次鑽進廚房灶台下邊的櫃櫥裏，差點兒出不來了。還有一次，是在下午收工前，我想把剩下的活兒抓緊幹完。那男生說，你幹那麽快幹什麽？你沒見就這麽點兒活了嗎？收工前幹完就得了。我明白了他的意思，但還是覺得有點意外。

在一起打工的人中間，和我走得最近的是一個韓國男子、留學生小金。他在附近租了一個兩居室，並邀我去他家吃午飯。吃午飯的時候，我見到了他美麗的的妻子和可愛的女兒。我很羨慕，問他，有妻女陪伴，你是不是覺得很幸福？他點點頭，說是的。

但看到小金的女兒，我心理很複雜。想到遠在北京的女兒，心中不免有些許酸楚。我不由地想起泰戈爾的短篇小說名篇《喀布爾人》，其中描寫一位喀布爾男子對一個小女孩兒的深切喜愛，以至於女孩的母親頓生戒心。後來才知道他當時是剛剛逃離了戰亂的家鄉，而他的小女兒卻仍留在那裏。他把對女兒的思念，完全寄托在了這個外國女孩身上。

我何嚐不是那個喀布爾人呢？隻是我不是逃離家鄉的戰亂，而是自己選擇了洋插隊罷了。但我們對女兒的思念卻是一樣的。

暑假結束後，新學年開始，而孤獨依舊。直到第二年初，妻女終於順利辦好簽證，來美陪讀。

妻女的到來，是一種巨大的安慰。但福禍相依，從另一方麵講也是一個不小的負擔。這是後話。

            （2-25-2021）