留學自然是屬於年輕人的事。而我的留學夢卻萌生在而立之年以後，年近不惑才付諸行動、開始尋夢。

在北大讀研期間，我似乎沒有留學的想法。要不然，不會在第二學期讓英語免修通過。多學一學期肯定對英文考試更有利嘛。

但碩士畢業後，我似乎就朦朦朧朧有了留學的想法；隻是由於忙碌，從未真正提上日程。這樣一來，英文是忘了又學、學了又忘，反複多次。

在畢業後的第9年（1996）初，剛剛將多年發表的論文集結出版並獲升雜誌副總編的我，年近不惑，而心中卻多惑。認認真真地對自己的未來作了一番考慮，最終我做出了令眾多親朋大吃一驚的決定----申請赴美留學，並且說幹就幹。

考托福是第一關。

雖然說550分是不少學校的錄取線，但沒有600分左右是很難被錄取的。於是去上托福班。

最初報的一個班，忘了校名。那老師30來歲，喜歡講他自己的故事，就像現在的我一樣；而且一講就是半天，把教英文的事早忘在了腦後。

又報了杜子華的口語班，覺得學了點東西。但還是俞敏洪的班最好，真正教你怎麽準備。當時新東方的“三駕馬車”已經齊備：俞敏洪教語法、寫作，王強教口語，徐小平做谘詢。

本來覺得托福關很難過，但十月份一考，誤撞了個597分，差點就600了。我鬆了一口氣，托福總算馬馬虎虎過關。

然後是申請學校。

由於自己沒時間攷GRE，隻能申請不要GRE成績而隻要托福的學校。好不容易找到4個，美國3個，加拿大一個。隻是擔心拿不到資助----獎學金或助學金，而沒有資助，就沒辦法留學。因為在那個年代，在中國基本上沒有人能付得起北美昂貴的學費。我雖是副高職稱，月收入隻有100美元。與數千、上萬美金的學費、生活費相比，隻是九牛一毛、杯水車薪。也隻能碰運氣了！當然我也主動給教授寫信，談自己的科研情況、出過的書、和發過的文章。

次年春，收到所申請的美國三個學校中的唯一的一個回複。我居然被錄取為博士生，並且獲得助教金。也就是所謂的“全獎”：學費全免，外加醫療保險和每月1000美元的生活費。後來才得知，我的導師當時有研究、翻譯項目，需要有研究經驗的人加入。

同時被錄取的同學中，有因考了GRE而拿到獎學金的，隻拿錢而不用做任何事。我不眼氣，覺得自己已經夠幸運。同事和親朋都覺得不可思議。有人為我高興，也有人為我擔心。畢竟，我已不是二、三十歲的小年輕了。

最後一關是簽證。

當時美國使館對留學簽證把得相當嚴。沒有獎學金的，即使有財力證明，一般都沒戲；收到免學費而沒有生活費的所謂“半獎”的，大多比較懸；拿到全獎的，也不能保證拿到簽證。不難想見，在費盡九牛二虎之力，闖過英語關、獎學金申請關，以及焦急等待等一係列努力之後，簽證被拒會是個什麽滋味？

正是懷揣著這種憂慮，我去美國駐華大使館簽證。申請人已排成長隊。出來的人，有的興高采烈，有的愁眉苦臉，成功和失敗都寫在臉上。每一個排隊等待的人，都有點提心吊膽。

輪到我的時候，接待我的是一位有些禿頂的白人。當他翻看我的錄取通知和資助文件時，我似乎聽到了自己的心跳，相當緊張。

“Congratulations!”這是他的第一句話。

我有點不敢相信自己的耳朵，但鎮定片刻以後，我回答，“Thank you very much!”

然後他問我為什麽去美國念中國文學，我說要讀美國博士學位。他又問誰是中國古代最好的作家，我說是莊子。他接著又問，“莊子是那個流派的？”我說是道家。

於是，我過關了。

排在我後麵的人都聽暈了。到了大廳外麵，還有人問我，辦簽證還得攷古代哲學呀？他似乎在跟你大談莊子。

就這樣，我順利拿到赴美簽證。1997年8月中，我負笈美國，開始了我遲來的留學生涯。

後來收到從國內轉來的UBC的錄取通知書，但太晚了，那時我到美囯已經半個月了。

（2021-2-15）