電視劇《繁花》一播，人人皆知外灘27號的上海外貿大樓了。漂漂亮亮風風火火的汪小姐來自外灘27號，手上握有外貿出口指標，成了黃河路上的明星。可是汪小姐離開27號後，在黃河路的金美林飯店，連個包間都訂不到。正所謂“人情如紙張張薄，世事如棋局局新”啊。由此看得出27號的高大上。
電視劇令我憶起一些往事。外貿大樓的確切地址是：上海黃浦區中山東一路27號。大樓在中山東一路和北京東路的轉彎角。我在這幢大樓上班時，大樓層高六層，現在層高八層，那是因為1983年大樓進行了改造，增蓋了兩層。那時我已離開了上海，要不是寫這篇博文，還不知道又加蓋了兩層。
據維基百科介紹，這座大樓建於1920年，原來叫海怡和洋行大樓 (Jardine Matheson Building)。之後，由於太平洋戰爭，洋行業務大不如前，不得已把大樓分租給不同的航空公司和輪船公司，以及英國大使館的一些部門。1955年，大樓收歸國有，成為上海市外貿局的辦公大樓。
說來有點意思，近半個世紀前，1977年過完春節後，我開始去那座大樓上班，確切說，是去那裏熟悉外貿的各個環節。那一年，《繁花》裏的汪小姐尚未出生呢。
七二一大學
1976年夏天大學畢業，我被分配到外貿局，報到地點在27號。彼時，“革命委員會”仍在位，報到地點是“組織組”。我拿著介紹信興衝衝奔到27號，以為會被派到外貿局下屬的某個進出口公司，結果卻被打發到外貿係統的七二一大學教書。這個結果也在預料之中，我出身不好，不適合涉外。
七二一大學的由來是這樣的：文革中大學關門了。上海機床廠選拔出一些優秀工人，脫產學習兩年，畢業後仍舊回廠工作。偉大領袖看到這篇報道後，於1968年7月12日寫了幾句感想，大學還是要辦的，等等之類。就此有了七二一聖旨，七二一大學如雨後春筍辦了出來，有廠辦的，公司辦的，局辦的，到了這外貿係統（外貿、海關、商品檢驗、外運）辦的，也算是七二一大學中的精品了。
七二一大學，用當今的語言來解釋，是“在職培訓”。學生均為外貿係統挑選出來的年輕職工，老師也全部來自外貿係統。為了保證涉外人員的革命純潔性，不少外銷員（即那些跟外商打交道的）由於出身不好、有海外關係、有資產階級思想、崇洋迷外、或者犯過一點過錯，便被清除出外銷員之列。其中一些“老法師”（滬語：業內達人，精通業務的人）便被送到七二一大學教書。從這點看，外貿係統是有眼光的，知道要“人盡其用”。
1976年秋天，文革結束了，七二一大學還在。我被安排去教“外貿英語函電”。為了保證教學質量，安排我這個對外貿業務一無所知的新人，去外貿公司學習幾個月。於是，我便來到了27號。
熱鬧的外灘27號
大樓老舊、忙亂、嘈雜。辦公人員多，加上進進出出來聯係業務的，人來人往，一刻不停。那時上海跟國外隔絕近三十年了，又經過了十年喳喳呼呼衝衝撞撞的歲月，加之本來就是個做生意的地方，這座大樓沒有半點政府機關的味道，到處哇啦哇啦，跟百貨公司一樣喧嘩。
這也難怪，除了五樓六樓的局機關和商品檢驗（商檢），下麵的四層樓是不同的進出口公司，如機械、五金、化工、輕工、茶葉、紡織品（這是上海當年最撐市麵的工業）、家用紡織品、服裝進出口公司等等。
我去的是三樓的服裝進出口公司，不過我去的那個部門跟服裝無關，而是賣毛巾。毛巾為什麽屬於服裝，而不是紡織品公司呢？或許因為紡織品隻負責麵料？不得而知。
毛巾部門的十多個外銷員集中在一間寬敞的辦公室裏，一麵牆上有又高又窄的玻璃窗，對著僅為采光的光井，終年沒有陽光，光線昏暗，於是辦公室成天開著白晃晃的日光燈。大辦公室裏，老舊的木頭寫字桌一張連一張，桌後的人你對著我，我對著他。一個辦公室隻有一部電話，放在“歐洲”師傅的桌上。能顯示出“對外”氣派的，是每張桌上都有一台英文打字機，使我一下子聯想到黑白老電影裏的報館和洋行的寫字間。
不同的是，電影裏的人物都是西裝革履、長袍馬褂、文質彬彬。而眼前的男男女女，穿著藍、灰、綠色的布上衣，戴著袖套，手捧蓋著瓶蓋裝滿熱茶的玻璃瓶，一瓶兩用，又當茶杯又當捂手的熱水瓶。他們大聲說笑，基本是家長裏短，早上買了什麽小菜，小孩算術考試不及格，丈母娘跟小舅子有了矛盾之類的。
說實在的，沒想到令人仰慕的外銷員竟是如此普通，如此市井。比起我熟悉的機關幹部和大學教師，這是一個陌生的階層。
我的“中東”師傅
公司決定讓我邊幹邊學，安排了一位比較繁忙的“中東”外銷員做我的師傅。光是這個“師傅”的名稱就可見外貿公司接地氣，外銷員不是做學問的，而是賣東西去外國的售貨員，買賣雙方難以麵對麵交易，於是定了許多規則，以保證交易順利進行，並保護雙方的利益。因此，外銷員不稱為“老師”，而稱為“師傅”。這也是老黃曆了，現在上海的發廊裏，到處都是托尼老師和斯蒂文老師。
那年頭，尚未跟美國建交，跟歐洲、日本的業務也十分有限，外銷主要麵向亞非拉國家。我的師傅是負責中東海灣地區的，有沙特、阿聯酋、科威特、卡塔爾、阿曼、巴林。
不是說世界上絕大多數人民仍生活在水深火熱之中，等著我們去解放嗎？所以我們都以為這些中東海灣國家破破爛爛，卻不知人家富得冒油。來中國買毛巾的是那個地區的小商小販，今天買個50打，明天買個30打（起售下限），各種規格的毛巾能買幾百打，也算個大單子了。雖然成交金額不高，但因為小商小販不少，相當繁忙，不像人家“歐洲”師傅，一個月篤篤定定做幾單，成交金額就遙遙領先。
我的師傅是辦公室裏最年輕的，25歲，複員軍人，眉清目秀，沉默寡言，一說話就臉紅。辦公室裏四十來歲的中年男女為多，他們喜歡跟我師傅開玩笑，常問他個人問題解決得怎麽樣了，有沒有跟對象去數電線杆，去壓馬路（那時上海人住房狹小，談戀愛隻能在馬路上來回地走）。他們一問，我師傅低著頭不說話，臉更紅了。
辦公室還坐著另一位複員軍人，二十七八歲，高高的個子，頭資活絡（聰明機靈），這位有了女朋友，同事經常問他：什麽時候請我們吃喜糖？他總是無可奈何地回答：沒房子呀。
學了點皮毛
師傅向我描述了他的工作範疇，基本就是處理信件，來了詢價信，就回封報價信，報價信裏要寫清楚商品的規格，報的是什麽價，到岸價（CIF，C&F）還是離岸價（FOB），運貨期，支付方式等。支付方式一概隻收信用證，即外國買方銀行的承諾，賣方把商品交付運輸後，可以出具所有單證（文件）證明貨物已運出，這時買方銀行“見單支付”，會把貨款打給賣方。簡單來說，信用證是買方銀行出具的承諾付款的合同書。
倘若客戶能夠接受報價和付款條件，決定訂貨，便到了交易的下一個階段————簽訂銷售合同了。之後是隨時處理在履行合同時可能遇到的問題。我師傅覺得，處理訂貨和旅行合同的責任較大，還是由他親手處理更好。我呢，可以幫他處理一下詢價信。
在27號，我了解到，外銷員是外貿公司的“聯係點”（Point of Contact, POC)，國外客戶有事就找外銷員；完成一筆交易的具體工作會由其他部門負責。如公司有專門負責出口單據的部門，他們負責填寫所有文件，並保證信息的準確；有審查買方信用證的部門，保證付款條件符合外貿公司的要求，能及時收到貨款；有商品檢驗，保證商品質量；有對外運輸，根據船期安排貨運......
依樣畫葫蘆
初讀外貿信函，有種崇敬感，因為滿篇都是老派正規的英文。開始我還逐字逐句認真學習，看了三封就發現用詞完全一樣，原來寫信是按照範例的格式照抄，每次改變一下具體信息就完事了。
琢磨出來後，辦事效率提高了。我寫的報價信格式和用詞千篇一律，第一句話總是：
We acknowledge the receipt of your letter dated XXX，inquring about the prices of the following products:
(尊敬的先生：茲確認收悉貴方（填入年月日）來信，詢問下列產品的價格。）
如此依樣畫葫蘆，幹了不足一個星期，已經厭倦了。但是師傅不放手其他業務，依舊讓我回詢價信。我們中東站比較忙，幾乎每天都有幾封信要回。不久，一兩個小時就能處理完所有的信件，中東客戶感興趣的幾個商品規格和價格也爛記於心，不用每次去商品目錄裏翻找了。年輕，缺乏“磨洋工”和裝模作樣的經驗，我總是一上班便一鼓作氣幹活，十點鍾之前用打字機劈劈啪啪打完信件，整整齊齊交到師傅手裏。心裏有點得意，我幹活多麻利啊！
辦公室的外銷員時而也給我戴戴高帽子（誇獎），到底是大學生，年輕聰明，學什麽一學就會。誇得我心裏美滋滋的。
無味的大鍋飯
七十年代末，外貿大樓裏的人都捧著鐵飯碗吃大鍋飯，就像那個年代百貨公司的售貨員，賣多賣少不影響自己的利益。萬一顧客問個問題，售貨員都覺得是在麻煩自己，對顧客板著“後娘”臉，不理不睬，甚至凶神惡煞。外銷員雖然沒到“凶神惡煞”的地步，卻也全無為顧客服務的態度，可能服務太周到會被批判成“崇洋媚外”吧。
從而，辦公室的氣氛是輕鬆愉快的，客戶喜歡什麽跟我們無關，愛買不買。我們賣的就是這些國家叫我們賣的毛巾，價格和銷售條件都是國家定的。你要特殊花式？對不起，我們沒有，去別國找吧。你想砍價或是修改銷售條件？沒門，去別國吧。
不少人到了辦公室，先去打開水，然後泡茶，拿起當天的報紙，一看一兩個小時。其間，還有不少人進進出出，有時失蹤幾十分鍾，大家想當然認為是去別的辦公室“嘎三胡”（滬語：閑聊）了。辦公室之間互相串門很普遍，旁邊辦公室的常有人來我們辦公室嘎三胡。興頭上來，幹脆一屁股坐到辦公桌上，男同事互相遞煙，煙霧騰騰中，你一言我一語，天南海北。
我天性內向，不善跟人沒話找話，一般隻能坐在一邊聽著。煙霧太濃了，話題太無聊了，就跑下樓去，到馬路上走一圈。出了27號大門，路上熙熙攘攘，行人中不少是我的同齡人，不少可能是從農村回上海來探親的，無所事事，成群結隊在馬路上逛來逛去，商店裏兜來兜去，黃浦江邊看來看去。這時候，我覺得自己太幸運了，居然從黑龍江逃回上海，還有了工作，應該珍惜。於是，趕緊回27號的辦公室，乖乖坐到辦公桌前。
在外銷部門呆了幾個月後，又去單證部門和檢驗信用證部門呆了一陣，算是了解了各種函電的格式。在27號嘈雜的辦公室裏，我開始懷念有序的校園生活，至少環境比這裏清淨，有草坪有花木，有圖書館，有努力學習的學生，老法師們也不會婆婆媽媽，家長裏短，他們會背誦幾句莎翁的台詞，討論英語語法，為一個句子的翻譯七嘴八舌。
終於等來了暑假，結束了五個月的學習，告別了同事，向師傅道了謝（他的臉又紅了），迫不及待走出了外灘27號大樓。
|
