前兩周，某公眾號推出了約翰•庫切 (J.M. Coetzee) 長篇小說《恥辱》(Disgrace) 中一個章節的中文譯文。這部小說出版於1999年。公眾號小編注釋說，這章是關於高校性侵的。 

 

我不經意點開文章，頓時被精簡的文字、冷峻的筆調和透徹的人性剖析吸引住了。寫得如此之好的作品不多見，立馬去查看一下作者背景。這才發現，庫切是2003年諾貝爾文學獎得主！難怪！

 

 

庫切1940 年生於南非，年輕時曾去英國和美國留學。在美期間因參加反越戰的示威被捕，最後被驅逐出境。他回到南非之後，在大學教書，並從事寫作，2002年移民澳大利亞，被譽為南非和澳大利亞的小說家、散文家和語言學家。作為英語世界最受好評和最受表彰的作家之一，2003 年他獲得了諾貝爾文學獎。此外，他曾兩次榮獲布克獎（在布克獎的曆史上，他是第一位兩次獲獎的作家。在他之後，又出現過個別兩次獲獎的，但至今尚未有三次獲獎的）、三次獲得南非中央社文學獎、耶路撒冷獎、愛爾蘭時報國際小說獎等其他獎項。

 

我讀的那個章節描述了盧裏，一名南非的大學教授，性侵了學生梅拉妮，梅拉妮向大學投訴之後，盧裏的部分遭遇和內心活動。

 

大學開始調查事情的始末，盧裏權力傍身，自以為有知識而高傲自負，投訴沒給他帶來多少內心困擾和自我譴責。短短的一個章節引發了我的好奇，接下來會發生什麽？再說，太喜歡作者的文字了，決定去借本原版來，好好讀一下。在本地圖書館裏，找到了英文版的《恥辱》。

 

這部小說獲得了1999 布克獎（Booker Prize)。2019年，BBC新聞將《恥辱》列入二十世紀100部最具影響力的小說名單。2008年，這部小說被拍成電影，在同年的多倫多國際電影節上，榮獲國際評論家獎。 

 

小說是這樣開頭的：在他眼裏，作為一個52歲離婚的男人，他已經很好地解決了性問題。 

 

盧裏曾和妓女保持著相對長期的每周一次約會，當他剛剛對妓女產生了一點親近感，妓女“公事公辦”地告訴他，時間到了，該付錢了。他也主動約會過女秘書，沒有感情投入。有一天，他注意到年輕漂亮的學生梅拉妮，邀請她回家喝酒，然後做了一些“魯莽的事情”。性侵了梅拉妮後，他毫無罪惡感，因為在他看來，“女人的美麗不能隻屬於她自己。”他甚至覺得對梅拉妮肉體的迷戀讓他“愛上了”這個年輕弱小的女學生。令他始料不及的是，梅拉妮投訴了他。

 

大學調查委員會要求他公開認錯道歉，但他頑固地拒絕承認自己的所作所為是錯誤的。辯解是：“見到梅拉妮的時候，愛神厄洛斯降臨了，從那以後我就不一樣了，我成為了愛神厄洛斯的仆人，經曆了無法控製的衝動。”調查委員會的成員無不認為此類狡辯過於荒唐。由於堅持不肯認錯，他被大學解雇了。 

 

被解雇隻是故事的開始。讀者這時候對盧裏已經有了初步的印象和判斷，他代表了南非社會中曾經享有特權的白人，他們是“西方文明”的捍衛者，用特權、知識和財富獲取利己的一切，為的是“豐富”自己的生活。 

 

盧裏被解雇後，去女兒露西的農場避難。當時，南非廢除了種族隔離，社會正經曆著驚天動地的變化。走出象牙塔的盧裏完全沒有意識到，“西方文明”在南非正變得越來越無關緊要，黑人毫不猶豫拋棄了強加在他們頭上的法律、規則、價值觀。而一旦維係社會和人際關係的基礎崩潰之後，南非的種族和等級跟以前已經完全不一樣了。 

 

女兒露西是同性戀，她的農場曾經是一個白人嬉皮士公社。眼下，所有的白人全逃離了那個黑人為主的地區，露西卻拒絕加入“白人逃亡”的行列，獨自留在黑色的南非，對未來報著美好的希望。她種植了蔬菜和鮮花，每周拿到市場上去賣，同時還飼養一些看門犬。 

 

露西的黑人幫手叫佩特魯斯，他幫助露西照顧狗，在花園工作。他稱自己是“狗人”（Dogman)。曾幾何時，黑人在南非就是被剝奪權利的“狗人”。但是時代不同了，黑人和白人的地位正在轉換。盡管佩特魯斯仍舊照料露西的狗，以獲得工資，但他在露西農場的旁邊已經擁有了一塊土地，並正在那裏建造自己的房屋。與此同時，還在籌劃如何獲得更多的土地。 

 

而盧裏呢，完全失去了重回大學教書的可能，前途迷茫。他決定利用在露西農場避難的這段時間，寫一部歌劇，這將成為他一生最為重要的作品：一部拜倫的意大利情婦對愛情的渴望。 

 

兩個人目標的不同，展示了並置的兩個時代，崛起的黑非洲，還有消失了的白人統治的非洲。佩特魯斯正忙於黑非洲的生長，而盧裏則在完成一部可有可無，無論白人黑人都不感興趣的歌劇。

 

這時候，發生了父女遭到暴徒襲擊的慘劇。一天，父女倆遛狗歸來，見家門口有三個黑人在等著他們。其中一人說是特地來借打電話的，因為有個女人要分娩了。露西打開了房門，讓黑人進去。

 

父女倆剛進屋便遭到了三個黑人暴徒的暴力襲擊。盧裏被打得失去知覺，當他頭暈目眩地站立起來，發現自己被反鎖在浴室裏。他敲打著門，試圖讓暴徒開門。門開了，一個暴徒又把他打得失去平衡。

 

在如此血腥的片刻，盧裏覺悟到，他擁有的一切在這時候都救不了他。他會說法語和意大利語，在黑暗的非洲有什麽用？這時，露西的狗在狂吠，一個暴徒提起了露西準備用來保衛自己的長槍，熟練地把子彈塞入槍膛，一陣掃射，狗血和腦漿濺滿了狗籠。 

 

在整個襲擊過程中，盧裏一直被鎖在浴室裏，透過浴室小窗戶上的欄杆觀看暴力事件。他盯著露西的臥室，雖然看不到裏邊正在發生的暴行，但是他知道女兒被輪奸了。這時候，他意識到女性如此強烈仇恨強奸的原因。 

 

浴室的門又打開了，暴徒把烈酒澆在盧裏身上，並點燃了火，企圖燒死他。盧裏從眼角望出去，三個暴徒中最年輕的那個，穿著花襯衫，正若無其事吃一桶冰淇淋，他看上去還是個青少年。最後三個暴徒開著盧裏的車揚長而去。 

 

盧裏也終於想法滅了火，但是頭發全被燒光，頭皮耳朵和手都被燒傷。父女倆試圖尋求鄰居佩德魯斯的幫助。令人不解的是，平時總在家裏的佩德魯斯竟然不在家，盧裏不由得懷疑，三個暴徒是否跟佩德魯斯有關？ 

 

父女倆最終去醫院接受了治療，並報了警，但是露西隻字不提被強奸之事。盧裏對此不解，幾次三番試圖說服露西去報警，但露西堅決拒絕了。不久發現露西懷孕了，而且竟然打算留下孩子。 

 

父女對南非的感受顯然是不同的。父親對黑人殘害白人滿腔憤怒，對失去秩序的生活耿耿於懷，而女兒則接受現實。雖然露西的生母在荷蘭，但她不打算離開南非去歐洲，因為她認為自己屬於南非這塊土地。現在這片土地的主權已經從白色變成了黑色，她要做的就是調整自己，適應新情況。 

 

如果認為這個故事過於黑暗，更黑暗的還在後麵呢。不出盧裏預料，在鄰居佩德魯斯的派對上，他見到了三個暴徒中最年輕的那個，可見鄰居串通了暴徒，為的是把露西趕出這片土地，他要麽可以用低價購入，要麽僅僅是代露西管理，就能獲得土地的使用權。 

 

盧裏見到那個年輕人火冒三丈，可是年輕人毫不驚慌，依舊肆無忌憚。盧裏再也無法忍受，讓他的狗撲向年輕人，但是年輕人卻逃走了。盧裏直接告訴佩德魯斯，他看到了罪犯，要去報警。

 

佩德魯斯非常憤怒，告訴盧裏這不可能，因為這是他的親戚。雖然強奸這件事很糟糕，但是他會讓年輕人娶露西。想了一會兒又說，那個孩子太年輕了，還不能結婚，不過露西可以嫁給自己，他可以保護露西的安全。盧裏這會兒真是氣糊塗了，佩德魯斯已經有兩個老婆，而且他跟露西結婚，醉翁之意不在酒，圖的是露西的土地。

 

盧裏非常憤怒，露西卻沒有。她懷孕了，很窮，孤身一人，又是白人。她客觀地告訴父親，一個女同性戀，沒有兄弟，可以向誰尋求保護？周圍的白人農民能離開南非的都離開了。能保護自己的，也許就是佩特魯斯了。“他給我的是一個協議，如果我給他土地，我還有可能在這裏繼續住下去。否則，我沒有任何保護，隨時都可能受到暴力襲擊。這是恥辱，但就是現狀，白人可以變得一無所有，沒有身份，沒有武器，沒有財產，沒有權利，沒有尊嚴...... 像狗一樣。” 

 

盧裏勸露西離開鄉下，逃離危險的環境。女兒煩透了父親幹涉自己的生活，盧裏不得不回到城裏的公寓。然而等待他的是，公寓已經被洗劫一空。

 

這部小說毫不隱諱地揭露了南非黑人虐待白人的現狀。到處都是樂於洗劫白人財產的暴徒，暴力犯罪的推動力是黑人的“複仇”心理。隻要是白人，無論你是否傷害過黑人，都被視為複仇對象。 

 

盧裏蜷縮在被掠奪一空的公寓裏，燈被切斷了，電話沒電了......他將在黑暗中過夜，他太沮喪了，束手無策，隻能詛咒所見所聞的一切都下地獄。 

 

舊的南非去了，新的南非來了。盧裏閉上眼睛，看到的是露西在田地裏勞動，成了卑微的農民，新老板是坐在拖拉機上的佩特魯斯。他明白，這個國家幾個世紀來的白人統治，以及苦心維持的“西方文明”都化為烏有了。 

 

作者的高明之處在於，雖然沒有直接描述過去幾百年黑人在白人統治下像“狗”一樣的生活，但是黑人壓在內心的恥辱、憤怒、仇恨，現在像火山一樣爆發了。他們的所作所為是以眼還眼，以牙還牙。

 

盧裏的故事揭露了人心的複雜、扭曲、黑暗、病態。尤其是在社會大動蕩時期，人性的黑暗往往表現得格外淋漓盡致。有人說，二十世紀文學的一個特點是揭示人心的黑暗。

 

《恥辱》是一本特別勇敢的書，庫切衝破了“政治正確”的約束，通過富有爭議的主人公——盧裏的心理活動，逼人拷問自己的靈魂，人不可能十全十美，每個人都有毛病，曆史也充滿了不公、血腥和殘酷，為人們留下了無數互相仇恨的理由。滿懷仇恨的人類，如何才能和平共處在不斷變化的世界中？

 

庫切筆下的嚴酷現實，是否暗示了當今世界戾氣、極端、仇恨增長的趨勢？當人偏執地要糾正曆史遺留下來的所有“不公正”，要為曆史上所有的受害者複仇，其結果隻能是沒完沒了的人間災難，如延續了幾十年的巴以衝突，無法無天、人類互相殘殺的社會...... 因此，複仇能解決問題嗎？可能終極問題是：作為一個人究竟意味著什麽？