一日跟朋友散步，暢談甚歡，不知不覺來到一條難得走過的小街。這條街很平常，兩邊是住宅，街上行人稀少。快到小街另一頭時，我們被人行道上五顏六色、雜七雜八的東西吸引了。走近一看，在一座住宅的院牆外，擺放了好幾個造型不一的書櫃，分放不同種類的書，如烹調、文學、兒童讀物等。

 

我倆好奇地打開書櫃，看個究竟。正在這時，從街上傳來孩子的笑聲，兩個小姑娘從不遠的一所房子裏跑出來，直奔這家。這會兒才注意到，書櫃旁邊有一些玩具。兩個孩子一定經常光顧這兒，熟門熟路，馬上找到自己喜歡的玩具。小姑娘的母親跟在後邊，打開烹調書櫃找出書來翻看，可能是來找菜譜吧。

 

我倆充滿好奇，圍著院牆看了一下。這家在拐角處，院子兩麵對著人行道，空間較大。這家的主人除了書櫃玩具，還放了“沙發”，供人休憩、閱讀。雖然都是舊物件，但安排得井井有條。與一些房子裏的破爛蔓延到院子裏，甚至院子外的人家不同，這家的舊物件不是隨意蔓延，而是經過了主人的用心設計。

 

走過一段花草茂盛的院牆，是這家的車道，車道邊有個舊木櫥，那是“園藝中心”，裏邊有舊花盆、可以栽培植物的插枝（如多肉植物、迷迭香、蟹爪蘭等）、可以用來固定植物的小竹竿、澆花的噴水瓶、舊鐵絲等，櫃子門上寫著“請自便” （Help Yourself）。 

 

我正感歎主人善於變廢為寶，物盡其用，朋友發現對馬路兩家門口也有東西。我們過了馬路，一家門口的紅色櫃子裏，放著舊雜誌，基本是《紐約客》《經濟學家》《大西洋》等高品位的雜誌，值得保留。另一家很實惠，櫃子上寫著“免費” （Free），櫃子裏是零零碎碎的舊物品，如工具、廚房用具、小擺設等。

 

這些舊物件，不少人可能隨手就扔到垃圾桶裏去了，而這幾家居民為舊物提供了再次利用的機會。他們精心打造的物盡其用小社區，值得讚賞。

 

循環利用物資不僅有助環保，也是一些人選擇的生活方式。曾有位同事，每次去與俄勒岡接壤的北加州看望女兒，總會送些舊衣服給女兒，我很好奇其中的原因。

 

原來，同事的女兒女婿大學畢業後，選擇遠離企業界，去過一種簡單、樸實、更接近大自然的生活。兩人到了北加州，辦了園林綠化小公司，替人設計打理花園。後來買了舊房子，自己動手修繕一新，並把後院改造成了迷你有機農場。他們的收入有限，但是工作壓力不大，可以自給自足，而且有時間陪伴兩個孩子。 

 

有些人以兒女是否從事高收入職業來衡量兒女的成功和生活質量，而這位同事則不然。在一個多元社會裏，成功和生活質量不一定取決於錢，可以通過其他方式過上接近於“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。 

 

同事的女兒有自己的社區，社區成員多半是擁有相似生活理念的人。在這個社區，物盡其用、以物易物非常流行。同事的外孫和外孫女，從出生後，沒穿過一件新衣服，所有的衣服都是在社區的二手店裏換來的。

 

社區的二手店秉著以物易物的宗旨，基本不用金錢交易。個人可以把舊衣物帶去店裏，交換店裏的其他衣物，孩子們的衣服就是這樣從小換到大的。倘若暫時沒有合適衣物可滿足需要，二手店會出一張代金券（voucher），便於以後交換。同事正是考慮到女兒有兩個孩子，用舊衣服為她做點兒物質支援。

 

也許有人以為同事家一定經濟困難，其實不然。同事家在昂貴的卡麥爾擁有住房，衣食無憂。這位同事早年從日本嫁到美國，父母去世後，留給她和哥哥東京郊區的房產，她放棄了，全數給了哥哥。她淡然地說：他比我更需要，我不需要，我有的已經夠我好好生活了，何必擁有不需要的東西？

 

一席話，如雷貫耳。用需要，而不是欲望來對待物質和資源，生活會多出時間、空間和可能。女兒一定是非常認同母親的精神境界，才選擇了簡樸、淡泊、重複利用物質的生活。