十多年前，收到過幾本革命回憶錄：風雨曆程七十春、鐵血生涯、戰鬥在敵人心髒、風雲五萬裏等等；那是七老八十的老一輩人寫的，不是父母的朋友，就是朋友的父母。

 

到了一定的年齡，人們不約而同產生了寫書的衝動，或許是見到了生命的終點，不由得希望“雁過留痕，風過留聲”，在人間留下點自己來過的痕跡。 

 

去年，發小群也掀起了寫回憶錄的熱潮，因為發小都到了“耳順”之年，更有一些已經升級到“從心所欲，不逾矩”了。群裏有作家、出版社社長、出版社高級編審、社科院下屬研究所所長、學術研究會會長、大學博導等，算是國內的高級知識分子，他們對寫回憶錄，並出版回憶錄特別熱心。群裏普通的退休老人，也有一些興致勃勃的。 

 

發小群裏沒有上下級關係，誰也不聽誰的，提議出書的人說，歡迎大家踴躍投稿，愛寫什麽寫什麽。我婉轉提出，難道沒有主題嗎？這本書的受眾是誰？再說，征稿的話，應該提醒作者不要跑題，篇幅也得有個上限。萬一有人交來幾萬字的稿件，如何處理？ 

 

可能在海外呆久了，習慣了這裏的有條有理，國內的發小則更善於在稀裏嘩啦中，曲線前行。如今稿子征到了不少，主題五花八門，有人寫童年，有人寫大學歲月、文革經曆、父母曆史。至於篇幅，洋洋灑灑寫了幾萬字的果然出現了。這本書原來打算二十萬字，後來升至五十萬，目前籌委會再三強調，一定要控製在八十萬以內。

 

前幾天，有人發給我一篇三十多頁的回憶錄，是隔壁的鄰居小哥寫的。饒有興味看完了這篇，作者八十年代移民加拿大，長我兩歲，是我小時候的仰望對象。

 

小哥高鼻深目，身材高瘦，功課非常好，小學是中隊長，後來又考取了重點中學，那是我非常向往的重點中學，於是下決心等小學畢業了，我也要考那所學校。可惜文革來了，廢除中考，跟鄰家孩子一起，我被分到了一所垃圾中學，無緣成為小哥校友。

 

我們兩家做了十年鄰居。小哥一家人都特別好，印象中他老爸尤其平易近人。老爸身材高大，相貌堂堂，濃眉大眼，一頭濃密烏黑的頭發，跟他說話，是一定要抬頭仰望的。他下班回來，看到我在院子裏“造房子”，就笑咪咪跟我打招呼：又在造房子？今天造了多少房子了？這讓我覺得鄰家老爸有點兒傻，這是遊戲，他也不懂嗎？我們在畫了方格的地上跳來跳去，我嘮嘮叨叨講給他聽，有單腳跳、雙腳跳、一格跳、跨格跳，他耐心聽我說完，像他這樣願意聽小孩說話的還真不多。 

 

小哥完全繼承了他老爸的友善，心態特別陽光，不像別的鄰家男孩，玩玩鬧鬧就打起來了，小哥從不跟人打架吵架。他人緣好，常見他邁著大長腿，兩格兩格上樓梯，去樓上人家玩，邊走邊唱，純淨悅耳的童聲，天籟之音。這樣的小哥，豈不人見人愛？因此他們班的男生女生都喜歡他。 

 

這次看了小哥的回憶錄，才知在他七歲的時候，荷爾蒙的爹媽尚未孕育出來，便匆匆忙忙“結婚”了。

 

他在回憶錄裏提到，一個晴朗的下午，他的好友突然興衝衝來告訴他，跟樓裏的一個小女孩XXX講好了要做夫妻，長大了就結婚。小哥頓時感到自己落伍了，著急地表示也要找個女孩做夫妻。他問好友應該找誰？好友沉思了一下，慷慨說到：那我就把XXX讓給你吧，你們兩個結婚好了。小哥非常感謝，好友太講義氣了。 

 

好友去征求了XXX的意見，不久告訴小哥，XXX同意了。於是他倆就“結婚”了。婚後，小哥需要跟女孩子一起玩過家家，拿一堆玩具燒飯，抱個布娃娃喂飯之類的，沒過兩天就感到乏味，丟下妻子，又跑回男孩群裏瘋玩。小哥的這段“婚姻”來得快去得快，幾天就銷聲匿跡，無疾而終了，名副其實的閃婚。

 

我上五年級的時候，小哥搬家了，他老爸升職為市裏某部部長，搬到武康路去了。雖然搬走了，但有時他還會出現在我家，主要因為他跟我哥是從小一起玩大的。我們公寓有兩條樓梯，一條是主人用的，另一條是傭人和工程人員用的。傭人樓梯通過室外半封閉的陽台連接起來。這個陽台在廚房的後門外，所以被稱為後陽台。公寓一層兩戶，兩家開了後門，就是共用的後陽台。那時候，後門都不鎖，到了夏天為了“穿堂風”，更是開得筆直，兩家孩子自由自在出入兩家後門。如果我忘了帶鑰匙，敲敲鄰家前門，進門穿過廚房後門，通過後陽台回家。

 

毫無障礙的互相串門，使得兩家孩子關係密切。半個多世紀過去了，情誼依舊深厚。疫情前，小哥退休了，回上海遊玩，馬上找到我哥，兩位退休老漢聊個沒完，說的都是陳年舊事。我哥說，小哥一米八幾的大個子，依舊挺拔，動作敏捷，或許跟練武術有關。

 

以前知道小哥興趣廣泛，打乒乓、打排球、遊泳、做航模，卻不知道他還喜歡武術。這次看了他的回憶錄，才知道他從小就迷戀武術，尤其是“飛簷走壁”。 

 

公寓沿街立麵的材質是灰色拉毛水泥，而公寓一層樓下麵設有白色水平挑簷。（見網圖，小哥站在白色的挑簷上練習飛簷走壁。注：我們公寓沿用英國習慣，底樓是底樓 ground floor，二樓是一樓 first floor)。

 

小哥回憶道：那灰色拉毛水泥外牆的凹凸尖角和一樓外麵的挑簷，成了我練習飛簷走壁的場所。我從前陽台爬出來，腳踩著挑簷，兩隻手分別用手指捏著外牆上灰色拉毛水泥的突出尖角保持平衡，一步一步，不停挪動雙手雙腳，從前陽台挪到後陽台。這樣的練習，我進行了好幾次，本來還會繼續下去，直到某一天說從一樓摔下去。

 

可是有一天一件意外驚醒了我。一個秋天的下午，突然樓外有人大喊，有人跳樓了！有人跳樓了！我們全都衝了出去。現場是在樓外的人行道上，那人是從後陽台跳下去的。這個人為什麽要尋短見我不知道。趕到事發現場時，那人趴在地上，頭已經摔破了，紅色的血上有黏黏的白色腦漿，緩緩流出腦殼向外蔓延。我突然覺得惡心想吐。想到自己這樣練習飛簷走壁，說不定一疏忽摔下去，會像那人一樣。恐懼戰勝了我，從此不再練那無厘頭的飛簷走壁了。 

 

他的回憶錄讓我透過昏花的老眼，又看到了充滿童趣的日子。也讓我認識到自己的錯誤，何必為了出書去限製他人自由發揮？寫回憶錄的最大樂趣是回憶，猶如那支《往日時光》所唱：人生中最美的珍藏，正是那些往日時光，雖然窮得隻剩下快樂，身上穿著舊衣裳.....如今我們變了模樣，生命依然充滿渴望，假如能夠回到往日時光，哪怕隻有一個晚上。