先去“視察”了卡麥爾教堂附近的“傳教步道” (Mission Trail)，那是一片窄窄的自然保護區，橫七豎八長滿了植物，一條小溪流過山澗。幹旱季節小溪無水，前幾周加州風雨交加，不知小溪是否變成了小河。
步道離我家有點兒遠。因為本地的公車2023年剛改了路線，出於好奇，決定搭公車前往探路。先坐車去鎮中心的公車總站，再換乘去卡麥爾的公車，半小時一班。今年的時間表安排得很合理，開往四麵八方的公車都是半小時一班，路線縮短了，在外轉一圈一小時不到，在發車時間前三四分鍾回到公車總站，因此等待時間非常短。
更令人不可思議的是，車資竟然下降了，從原來的2.5刀降到2刀，65歲以上老人半折，才1刀，1刀的車票兩小時之內能用。那麽便宜，真不知道公交公司如何維持下去，或許是獲得了政府資助吧。
長話短說，步道的路況非常好，雖然一些低窪地有些積水，個別大樹倒地，基本沒有被損壞，小溪仍舊是小溪，沒有泛濫。
 
 
在鋪滿碎木屑的步道上，遇到一年輕媽媽帶著兩幼童和一條狗，三歲左右的小哥哥一頭黃發，見了路人就問：你有狗嗎？ （Do you have a doggie?）回答沒有。他不甘休，再問一遍。正巧又有其他路人走過，又上去問。他媽媽一再告訴他，他們沒有狗。小孩多好啊，一根筋還特別討人喜歡，因為單純而執著。換了我這個年齡的，一定會被視為失智。所以，雖然說退休猶如返老還童，也隻是我一廂情願的想法。
約了發小一起去海邊散步。提起發小，我倆特別有緣。曾住樓上樓下，四歲開始上同一個幼兒園，之後又上了同一所小學。五年級的時候，因父母調動工作，她家搬去北京了。她離開的時候，全班同學羨慕不已，要去首都北京啦！北京是我們仰慕的地方，有天安門，還有當時視之為神的領袖。出於對首都的仰慕，班裏不少同學給她寫信。可是小孩隻有三分鍾的熱情，過了一陣不再有人寫信了。
可也有例外，那就是一根筋的我。道理很簡單，她來信，我一定要回信。由於我倆的責任心，一直保持通信，哪怕後來我去黑龍江插隊，她去內蒙兵團，依舊書信不斷。
有一年插隊回滬途中，在北京逗留，終於又見到了她。那會兒她在兵團弄傷了腰，在北京養病，並開始辦理病退。與此同時，跟著編譯局的老翻譯學英文。英文不是我的菜，可是我很羨慕她可以逃回北京。之後陰錯陽差我也學起了英文，我倆開始用英文通信。我出國後，過了三年，發小1985年也來美國留學了。之後她家搬到灣區，最後落戶於卡麥爾。
我倆六十多年的交情，知根知底，話題自然格外廣泛，她99歲的老父親住在北京的養老院，盼望著回去探望老父。海邊風景如畫，溫暖的午後陽光裏，遊客如潮。我倆不由自主感歎，可恨的疫情偷走了我們三年的美好時光，有三年沒回去看看了。
去卡麥爾主街逛逛，一個路口站著兩位女警員，警車的燈一閃一閃。轉頭一看，原來是因為小街兩邊停了車，一輛超長的大卡車無法轉彎。為此，居然出動了三名警察，一男兩女，幫助卡車司機轉彎。所幸不久兩位車主到來，及時開走了車，給卡車讓出了空間。
多麽靜好的生活，警察不是去抓強盜小偷，而是助人為樂。卡麥爾有一份當地小報，一周一期。若幹年前刊登每周的出警紀錄，曾是我最愛看的版麵之一，因為那是非常真實的生活圖——某月某日，某街居民報告鄰居家院子裏有陌生人，前去詢問；某月某日，去某街幫助解救上了樹而下不來的貓；某月某日，去某街幫助老者因忘帶鑰匙進不了自家門...... 難怪卡麥爾被視為世外桃源。這樣的警察，是令人快樂的職業。
在主街又經過了狗狗飾品店，冬季的熱賣是棉衣、毛衣和雨衣。珊瑚姐有興趣可以帶財寶來看看了。
 
 
 
在卡麥爾山穀的入口，有個小購物中心，名字充滿鄉土味——“穀倉購物村”(Barnyard Shopping Village)。該購物中心建於七十年代中期，主要建築模仿穀倉，有高高的尖屋頂。那裏曾經有各種商店和飯館，這兩年實體店慘淡經營，不少店鋪空了。然而，有三家店鋪顧客絡繹不絕。這三家都是義賣捐贈物品的二手店，一家捐款給資助貧困群體的社會公益組織，一家救助小動物，還有一家援助需要幫助的婦女兒童。
穀倉購物村
這樣的二手店，你願意去嗎？
我對逛二手店情有獨鍾，曾寫了小文加以說明（見下文）
〈心有所感〉海濤 2022-09-28 02:00
小時候，我家附近的一條小街上有幾個舊貨攤，賣的是玻璃花瓶、瓷器觀音、象牙珠算盤、英文打字機之類的小物件 ，夾雜著些許洋貨，在紅色年代非常稀罕。
小街地處原來的法租界，周邊公寓洋房的老住戶家底殷實，而後有些人家出於各種原因，不得已變賣珍藏的舊物，使得舊貨攤貨源充足。
小街不是上學必經之路，然而舊貨攤的「寶藏」誘惑著我，時而繞道去看不同一般的長脖子藍玻璃花瓶、畫有外國淑女的金邊茶壺、綠色金黃色交錯的琉璃項鏈……，它們打開了通往陌生世界的一扇窗。
一天，母親從小街上買來一口小巧的捷克車料玻璃缸，圓壁上密布黃豆粒大小的稜角方格，晶瑩剔透。
我舉起玻璃缸，透過層層小方格去看喜愛的小金魚，霎時變成了幾十條，洋娃娃一排排相依而坐，大白兔奶糖比比皆是。小玻璃缸伴我度過無所事事的下午，我在奇思妙想中流連徘徊。
可是，舊貨攤在紅八月被砸爛了。小玻璃缸曾用來放糖果，母親買回靜安寺「老大房」自產自銷的薄荷硬糖，淺綠色的糖果裹著透明的玻璃紙。
母親被造反派關起來了，工資扣發了，小玻璃缸從此空空蕩蕩，寂寞立在小桌邊上，我不再透過它去看世界的醜惡。一天，小玻璃缸掉到地上，碎了。
很多年過去了，我會莫名想到小玻璃缸，或許那是美好回憶的承載物？那麼，在我之前，它也承載過原主人甜美或是苦澀的回憶？謎一般的來歷讓有些華人不喜舊物，他們說，舊物中帶著原主的魂和氣，若是老人病人留下的物件，陰晦氣太重。
相比之下，西方人對此倒是不太在乎，生在地球行，死在天堂遊，魂和氣一脈相承，似無生死界限。
或許是因為童年的經歷，讓我對於舊物沒有心理抵觸。離家不遠處有一家顧客川流不息的舊貨店，販賣捐贈物資，由慈善組織經營。店裡除了經理，所有員工都是義工，義工中有資深的商品布置師，將五花八門的物件擺放得有條有理。
幾個舊磁碟用白色寬絲帶捆紮起來，絲帶頭紮成蝴蝶結；色彩繽紛的絲綢圍巾放在圓形玻璃金魚缸裡，隨意華麗；造型不一的青花瓷器歸攏一角，構成獨特的青花瓷覽。經過義工的精心處理，每件舊物重放異彩。
走進舊貨店，身處滲透了煙塵味、樟腦味、原主家特殊氣味的陳年物件中，不由自主對它們的過去充滿好奇。
這本棕色皮麵的日記本，原主應該是個戴著圓形眼鏡或叼著菸鬥的老先生吧？那個木製的精美八音盒產地德國，是如何來到美國的？是小女孩搬家前藏進了書包嗎？
周圍的舊物帶著我的思緒穿越時空，回到過去，有的幾近遺忘，有的記憶猶新。歲月留下的痕跡，啟動了對故人往事難以言明的懷念和回憶。
杏仁可頌
加州連續幾周的風雨過去之後，一個多星期來豔陽藍天，可昨夜又下起了綿綿細雨，冷空氣來了，淩晨最低溫度降到38度，那時我尚在溫暖的被窩裏。
起床來，窗外陰雨綿綿，外國友人居然冒雨去附近的法式烘培坊買回了杏仁可頌。這家烘培坊是法國移民家族開的，經營四十多年了，貨真價實，可頌濃濃的黃油杏仁香，個頭做得特別大，配上一杯熱茶，“也無風雨也無晴”！
|
