前幾天，鄰居院子裏傳來清亮的歌聲，聽不懂歌詞，卻是歡快的曲調，能感受到唱歌的人很快活。隔壁是單身漢吉米的休假房，吉米不常露麵，從未聽到他引吭高歌。自從來美國後，引吭高歌成了以往的記憶。當年在黑龍江一望無際的黃豆地裏，常有人突然扯開喉嚨唱起歌來。

 

隔壁唱完了歌，開始說西班牙語，透過柵欄縫隙，看到三位墨西哥工人，估計是來打掃院子的，因為吉米家有兩棵桉樹（即尤加利樹）。桉樹就如野草，嗖嗖往上竄，而且特別髒，一會兒掉樹葉，一會兒掉果子，每年還會脫落樹皮，一刮風，樹上劈裏啪啦掉下來一堆樹皮樹枝樹葉。吉米對此不在意，大概追求“原始風”吧，後院積滿了桉樹的殘枝落葉。隻有到了幹旱季節，為去除火災隱患，才請人來打掃一下。 

 

前幾天陰雨連綿，沒到清掃季節啊。再一看，工人都戴著安全帽，一定是來修樹的。這兩棵樹起碼有七八層樓高，沒有吊車，這幾位如何爬上樹去？ 

 

（吉米的房子是兩層樓）

 

出於好奇，上了二樓看他們操作（看看，這就是退休的好處，有時間看熱鬧）。隻見他們拿出一把弓，把帶有長長細繩的梭鏢射上樹梢。試了幾次，細繩終於掛在了目標樹幹上，由於梭鏢的重量，又慢慢回落到地上。工人在梭鏢這頭接上帶有滑輪的粗繩子，用細繩把粗繩拉上樹，砍樹工人然後拉著粗繩，借用滑輪的力量，爬上了樹梢。 

 

拍了幾張工人的工作照，平時雖然覺得桉樹又高又大，卻不知到底有多高，有人做對比物，才知是如此龐然大物。我把照片放在朋友圈，考考他們的眼力，能否找到工人。有位朋友留言：你這是窺一斑而知全豹啊，找到了人，就知道樹有多大了。

 

 

 

 

 

 

朋友的留言讓我想到最近看的一篇文章，是關於亨利·馬克西米利安·比爾博姆爵士的（Sir Henry Maximilian Beerbohm，1872 - 1956，筆名Max）。文章的作者是美國二十世紀著名的書評家和作家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895-1972）。 

 

實話說，幾天前，我根本不知道威爾遜是誰，也沒有讀過他的書。有天散步，在街頭的迷你圖書館發現了一本厚厚的精裝書《咀嚼》（The Bit Between My Teeth），有近700頁。隨手翻了幾頁，是一本文學評論集，評論的是十九世紀末和二十世紀初的英語作品和作家。除了個別作家，如蕭伯納、菲茨傑拉德 (Fitzgerald)、艾略特（Eliot），其他作家一概不知。英文寫得老派正規，有不少陌生的多音節詞匯。我決定帶回家作為“催眠讀物”，臨睡前看上幾頁，一定能助我入睡。 

 

回家來，查了一下威爾遜是誰。原來他是美國作家和著名的書評家。據美國國家人文基金會出版的雜誌《人文學科》(Humanities) 上一篇文章介紹，威爾遜肥胖、凶猛、氣量小、自負、脾氣暴躁。但是，他能讓一首詩、一本書、一個圖書館在他的筆下翩翩起舞，跳出各種精彩的舞蹈。他是一個天才，可以說，是美國有史以來最偉大的讀者。 

 

威爾遜在這本書的自序中也提到，父親的書房是他成為書評家的鑰匙，少年時期他就迷上了讀書。顯而易見，“愛看書”和“癡迷於書”絕對是兩個層次的。 

 

言歸正傳，我要說的是Max。他是英國散文家，16歲就開始為《星期六評論》雜誌寫戲劇評論，以其幽默滑稽而出名。1910年28歲時移居意大利，寫過小說、評論、散文，晚年做過無線電廣播節目，廣受聽眾歡迎。他還有一個愛好是畫漫畫，偶爾用鉛筆鋼筆畫人物漫畫，基本都是名人，這些漫畫迷倒了大批讀者，讓他多了一個頭銜“漫畫家”。Max 的漫畫作品在他去世後，被視為珍品收藏。 

 

Max的照片和他的自畫像 （網圖）

 

威爾遜采訪Max的時候，重點不是談他的文字作品，而是他的漫畫。隻要看一眼他的漫畫，就能意識到 Max 眼力非凡，即我們說的“眼毒”。他可以抓住一個人的特征，蓄意誇張，讓人一眼就認出那個人是誰。 

 

可是Max自己說，他速寫的功力有限，無法一下子速寫出一個人的整個麵目，每次隻能畫臉部的一部分，如一隻耳朵，兩根眉毛，然後根據回憶再畫出全貌。然而，這不是一般的耳朵，一定是某人最突出的特征，從而可以讓讀者“窺一斑而知全豹”，這可是藝術層次的了。 

 

Max的漫畫（網圖）

 

一向佩服漫畫家的眼力，小布什的招風耳、克林頓又長又方前翹的下巴、川普的大飛機頭，特征顯著，滑稽可笑。

 

我的眼力不怎麽樣，熟人有什麽特征也說不出個所以然，漫畫自然畫不了，寫文章也感到描述人的特征不容易。實際上，除了眼力，還需要閱曆見識，有些人觀察到一部分就能準確推測到全貌。而我孤陋寡聞，難以做到，恰似從未見過豹子的，一斑有何用呢？