年末跟老同事聚會，互相問候家人，她憂心忡忡提到了姐姐蕾妮。同事年幼喪母，曾跟兩個姐姐相依為命，不幸大姐患有精神分裂症，20多年前自殺了，隻剩下了二姐和她。
大姐自殺後，當時未婚的二姐蕾妮決定離開拉斯維加斯，搬來加州跟妹妹住得近一些，以便互相照顧。蕾妮不久在郡政府找到了文員的工作，收入不算高，但工作穩定。幾年後，在離郡政府不遠的鄉間買了房子。房子在山坡上，到了春天，滿山翠綠，景色怡人。
五六年前，單身的蕾妮退休了，去老年中心做義工，結識了從某小鎮政府退休的羅傑。羅傑原來是做基礎設施維修的，動手能力強，離異，財務情況跟蕾妮相似，自己有房，還有固定的退休金。二位決定結婚，共度晚年。
婚後，開始是兩頭住，兩人的房子相隔30英裏左右，風景不一，兩頭住給生活增添了色彩。平時兩人一起出遊，一起做義工，日子過得挺美滿。
突然，疫情爆發了，蕾妮感染了，那還是最早期的COVID，來勢洶洶，人見人怕。她住在醫院裏，上了呼吸器，苦苦掙紮了兩個多月，期間家屬不能探望，最後總算出院回了家。
到家一看，大吃一驚，樓下和車庫裏舊東西滿滿當當。為了照顧妻子，羅傑提出要搬過來住，蕾妮知道他有收集舊貨的嗜好，沒料到他把所有破爛也一起搬來了。羅傑這兩個月也挺辛苦，不知搬了多少車。蕾妮很感激羅傑，為了照顧自己搬過來住，因此對他的破爛不便發表意見，兩人倒也相安無事。
不幸的是，蕾妮雖然脫離危險出了院，但是COVID留下了後遺症。回家後不久，她腿部疼痛，到了難以行走的地步，檢查後發現兩條腿的靜脈中都有血凝塊。如果血凝塊破裂，流到身體其它部位，比如卡在肺部，會造成肺栓塞，可能危及生命。醫生試用各種方法治療，最終無果，不得不建議她截肢。
出院幾個月後，蕾妮被截去雙腿，截位很高，大腿隻留下大約六寸。為了適應截肢後的身體狀況，蕾妮每周去做理療，學會幫助自己起床，上下輪椅，以及如何處理一些基本生活需求。
羅傑在家門口為蕾妮用木頭做了殘疾人通道，以便於她用輪椅。可是，因為他的破爛太多了，屋子裏放不下，通道邊上也堆滿了七零八落的東西，蕾妮的輪椅勉強能通過。車庫滿了，車隻能停在車道上。他又在車道上搭起兩個帆布天蓬放破爛，停車的地方變得局促，造成蕾妮上下車困難。
至於家裏，據同事說，由於蕾妮上不了樓了，上麵三個臥室已堆得滿滿的，樓下也幾乎都堆滿了，蕾妮的活動空間被縮小到隻有兩三張單人床那麽大。下床後，隻能坐在輪椅上，看看電視和手機。
羅傑還是盡責的，開車帶蕾妮去看醫生做理療，為家裏采購，處理雜事。但他是不做飯的，蕾妮得自己動手。老同事去蕾妮家，打開冰箱就不樂意了，羅傑在冰箱較低的兩格放滿了他愛喝的各種飲料，蕾妮坐輪椅，夠不到上麵的兩格，她的食品隻能塞在冰箱門後邊。再看到家裏亂七八糟，蕾妮生活在垃圾堆裏，毫無生活質量可言，老同事更是心酸。
至於羅傑，常躲在破爛堆裏，戴著耳機，欣賞欣賞他的寶貝，上上網，據說最近迷上了網上賭博。他跟蕾妮的話是越來越少了，基本是為了問她要錢才開口。過一陣他會消失幾天，自稱是去了印第安領地或內華達州的賭場，這讓蕾妮非常擔心。為了不惹惱羅傑，她對一切視若罔聞，因為她最怕的是羅傑會離開她。
蕾妮正在訓練用假肢。這假肢是沒有膝關節的，就是直筒筒的短短一節，如果做得太長了，身體難以保持平衡。因此，哪怕蕾妮能用假肢行走，會比坐輪椅更矮，家裏的廚房、衛生間設施都需要改造。這麽多破爛，改造也是挑戰。
目前，蕾妮隻能短時用一下假肢，假肢的上端是矽做的，相對較軟，但是截肢處的皮膚反複摩擦，常是傷痕累累，疼痛難忍。據說，需要經過較長時間，截肢處的皮膚磨成了老繭，用起來才較為輕鬆。
蕾妮正在考慮把現在的住房賣了，換成平房，活動可以更方便。但是羅傑不願意，好不容易把所有破爛搬來，又要再搬，也太累人了，所以他堅決反對搬家。
他倆的生活聽上去暗淡無光，日子過成這樣，固然跟羅傑的生活習慣有關，但是他也不容易，整天跟病人在一起，心情一定好不了。老同事非常理性，假如兩人分手，也並非世界末日。蕾妮可以把住房賣了，去住養老院，在那裏能得到更好的照顧。
|
