前幾天在街上，有人叫我，是老同學琳。幾年不見，她依舊充滿活力，正要去合唱團排練唱聖誕歌，一頭濃密的白發在風中飛舞。聊了沒幾句，她突然問：“阿米爾出獄了嗎？” 我一愣，“誰是阿米爾？”
我不由得哈哈笑起來，“不知道啊，這要去問斯蒂文。”
我說：“自從寫作課結束後，就沒再把故事編下去，所以梅依舊待字閨中。”
“天哪，”琳說，“希望不會成為我故事裏終身未嫁的老小姐。”
其實我跟琳也不那麽熟，幾年前在社區大學一起修了門“虛構寫作課”。課上有二十來名學生，年輕人為主，除了我和斯蒂文外，一色美國人。
老師叫亨利，在幾本不出名的雜誌上發表過幾個短篇小說。亨利非常悠閑放鬆，格外友善客氣，老好人。但是教書不怎麽樣，上了一學期的課，亨利從未跟我們說過如何布局、塑造人物、製造懸念等，而是一上來就要我們充分發揮想象力，寫一部長篇小說，進度是兩個星期寫一章，也就是說，一個學期要寫完七章，如果打算多寫一些也無妨。
於是，我們埋頭瞎寫。開頭我是為了趕進度，後來發現編故事挺好玩，不由自主陷入其中。班裏其他同學也都幹勁衝天，估計修這門課的，皆是出於愛好吧。
除了自己寫，點評同學作品也是這門課的重要環節。全班學生被分成甲乙兩組，輪流在課上朗讀自己的作品，然後師生隨意點評。為了保證點評的質量，我們需要提前一星期把作品發給亨利老師。他收到甲組發來的十幾篇作品後，一分為三，乙組學生也一分為三，也就是說，三分之一的乙組學生負責點評三分之一甲組學生的作品。反之亦然。如此一來，每個章節至少有三到四名同學會仔細閱讀，並提出意見。
與此同時，亨利審閱每個人的作品，主要是挑技術方麵的毛病，如哪些場景、人物，背景、細節未交代清楚，他也修改我們的文字錯誤，估計主要是修改我一個人的，其他人的母語是英語，一定比我棒。斯蒂文雖然不是土生土長的美國人，但從六七歲起就在英文學校上學，因此英語跟母語差不多。
不久我就發現，點評同學的作品相當困難，說實在的，我往往不知道他們要說什麽。我自信英文沒爛到不會看書的地步，畢竟以前讀研，閱讀量極大，有時候一周要讀幾百頁。這當然也養成了我一目十行，囫圇吞棗的不良閱讀習慣。
我能搞清楚同學作品裏有幾個人物，他們說了什麽或是做了什麽，但對於故事究竟要說什麽，往往是一頭霧水。我求救於斯蒂文（他是我同事，不但熟，問問題也方便），他連連搖頭，多數故事，在他看來，也是不知所雲。
漸漸我終於意識到，班裏除了我、斯蒂文、琳和另一位同學寫的是基於人間世界的故事，其他的是天馬行空。
斯蒂文因為曾在伊朗和土耳其生活過，他寫的是中東“某國”的生活，主人公叫阿米爾，妻子叫雷拉。阿米爾受過西方式教育，銀行職員，中產階級。正當他享受平安寧靜的新婚生活，突然發生了政變，熟悉的生活方式被打亂、被剝奪，最後阿米爾因為“西化”的思想和言論，居然被抓進了監獄。寫到這裏，學期結束了，難怪琳至今還惦記著阿米爾的後況。由此可見，斯蒂文是講故事的高手，他的作品不僅介紹了中東國家的風俗人情，也觸及到人的精神需求，並且充滿懸念。因此，亨利總是對斯蒂文的大作讚不絕口。
琳寫的是一個未婚中年女子獨自旅行，一路的所見所聞讓她反思自己的人生曆程，非常細膩，細膩到臨界囉嗦。另一位寫實的同學在社區大學教ESL，喜歡文學，他寫的是一幅畫從畫家的家裏被盜之後，畫家梳理各種往事，希冀找到盜畫者。我說的是一個移民故事，三十歲的梅拿著未婚妻簽證來到美國後發生的事。
其他同學，有的寫科幻，有的寫外星人、仙女、妖怪、半神半人的怪獸、樹林裏的精靈物種。有位老漢同學寫的是未來世界，而一名才19歲的漂亮小女生寫的是兩條龍的互相殘殺。
  
假如是短篇小說，一個學期下來，故事有頭有尾，或許能幫助我理解。但是長篇小說不一樣，有些人一個章節全是對話，說的是不著邊際的事；有的一個章節都是亂打，不知為什麽。他們的故事全然打亂了我賴以思維的基本概念，如時間空間、日月星空、山地平川。妖怪的所作所為難以理解，上來一陣亂打，或胡言亂語，不得不讚歎同學豐富的想象力。
這門課的收獲是我居然用英文寫了100多頁的故事。看來每天堅持寫非常重要，還記得我當時去土耳其出差，倒時差半夜起來，拿著旅店裏的鉛筆和信箋編故事，密密麻麻寫了三大頁。
我常跟斯蒂文私下交流，美國同學具備向前看的前衛思維，可以輕鬆自如地在虛無飄渺中，創造出千姿百態，這就是人家的創造力，不服不行。而我，習慣了往後看，開口“很久以前”，閉口“話說當年”，對曾經發生過的事念念不忘，糾纏不清。
盼望了許久的雨終於來了，窗外煙雨蒙蒙，我卻是久旱逢雨的快樂。院子裏種的都是抗旱的迷迭香、薰衣草和肉肉植物，我懶到幾個星期不澆水。可憐的植物天天晴天豔陽，曬得垂頭喪氣，現在都昂起了頭，對著天空，拚命吸吮雨水。據說，接下來的這兩個星期還有幾天有陣雨。我跟植物一樣，翹首以待。
雨中的大樹
昨天雨過天晴，街區小公園
不知何故，這裏越來越多的樹上長滿了鬆蘿
|
