四十年前，1982年，我在美國教授琳達家度過了第一個感恩節，因為是第一次，印象深刻，一些事記憶猶新。
那年秋天的一個星期六，我離開上海到了舊金山。剛走進接機大廳，就聽到有人叫我，那是我的大學老師吳老師，吳老師早我一年來斯坦福大學做訪問學者了。當時出國的人寥寥可數，我開始辦理出國手續後，便聯係吳老師，很快收到了他的回信，雖然他隻教過我一個月。
我上大學的時候，有一年去浦東農村開門辦學一個月，說是要幫助當地人民公社編寫英文介紹，方便他們接待外賓。真是天曉得，那會兒中國沒幾個外國人，外國人也從來沒去過那個人民公社。估計就是沒事找事，領導匯報工作多了一項成果。吳老師當時不任課，卻被派到鄉下來質量把關，於是跟我們同吃同住同勞動了一個月。
吳老師出身名門，其父早年留學美國，後來成為中國宗教領袖。吳老師在回憶父親的書裏寫道：“1949年中共政權成立後，父親是笫一屆政協常務委員，是宗教界首席代表。以後擔任第二、三、四、五屆全國人民代表大會常務委員 。”
從其他老師那兒得知，吳老師不上課主要是因為要照顧年邁的父親，那時候吳老師的母親已經去世了，父親身邊隻有吳老師一個孩子，父親無論去哪兒吳老師都陪著。
吳老師的母親是三十年代的上海名醫，一生行醫，宋慶齡常找她看病，抗戰時期在宋的直接領導下參加難民救濟工作，負責一個醫療大隊。吳家跟宋慶齡的關係非常密切，1938年宋慶齡出資創辦了保衛中國同盟（後改為“中國福利基金會”），宋自任會長，並邀吳老師的父親任副會長，共同走過了艱難的抗日戰爭和之後的國共內戰。吳老師回憶說，1949年開國大典，一票難求，宋特地送來兩張票，讓吳老師和其母親得以出席開國大典。
吳老師平易近人，善良真誠，深得學生愛戴。更讓我等刮目相看的是他廣泛的興趣、強烈的好奇心、敏捷的思維、以及對體育運動的喜愛。有時候他是個博學的老師，幫我們解答難題；更多的時候，則像“同齡”的朋友，洋溢著純真的孩子氣，在農田裏問長問短，各種蔬菜的種植方法、搓草繩、編竹籃、修理黃魚車等他都感興趣。我們一致認為他“頭資活絡”（滬語“聰明靈活、應變能力強”的意思）。他是教會學校畢業的，一口純正的英語，讀原版書，騎摩托，打網球，攝影，做幻燈片，跟普羅大眾的生活遠隔千裏，而且他跟太太（科技工作者）選擇不要孩子，這在封閉傳統的中國太另類了。
當他得知我要出國，囑咐我一定要告訴他飛機航班。到了舊金山才知道，這是為了親自來機場見我，我從心底裏感激他的關心。從舊金山去我的大學有兩小時的車程，也可以坐小飛機。吳老師問我如何前往，我掏出一份學校發來的電報，讓我去一家航空公司的櫃台。見我初來乍到，呆頭呆腦，吳老師二話不說帶著我就走。
在那家航空公司的候機區，有位戴眼鏡的胖胖的美國中年婦女在織毛線，見到我們就用中文向我們打招呼，我當時入了鄉尚未隨俗的舉止顯而易見。她自我介紹叫琳達，是大學的教授，因我是該校第一名大陸留學生，校方很重視，導師（見我的舊博文《抑鬱的他成馬克思了》） 幫我預定了從舊金山去學校的機票。但是，琳達教授自告奮勇開車來機場接我，因她家住在Palo Alto，斯坦福大學附近，離舊金山機場不太遠。這樣還解決了我初來乍到可能遇到的住宿困難，琳達教授讓我先在她家過周末，星期一再帶我去學校。
或許因為斯坦福和 Palo Alto, 吳老師和琳達一見如故，交談甚歡。吳老師把我交給琳達後才離開，臨走時對我說：好好珍惜在美國的時間，如果要讀書，你在上海圖書館也能讀，到了美國主要要做兩件事：See the country. Meet the people. (多遊逛，多交友）。看來吳老師太了解我的毛病了，那時候我是個不折不扣的書呆子，不善與人交往，隻會死讀書。
之所以說了一大通吳老師，是因為琳達教授邀請了我和吳老師夫婦（那時候，吳太太也在斯坦福做訪問學者）去她家過感恩節。
琳達的先生比爾在灣區做工程師，他們有三個兒子，大兒子那時候去東部海軍學院念書了，二兒子在讀高中，小兒子剛上初中。他們家房子挺寬敞的，有五個臥室，我睡在她家的客房裏。還記得早上拉開窗簾，迎麵而來的美麗圖景，綠茵茵的草坪上有一棵火紅的楓樹，背景色是加州晴空萬裏的純淨藍色。明亮、濃鬱的色彩帶給我的竟是淡淡的憂傷。
初到美國最喜歡最羨慕的，同時也是最不習慣的，是這裏的明亮，一覽無遺的光明和透亮，不光在自然世界，也在人類世界，與我習慣了的陰沉、隱晦、壓抑、多疑、虛假形成鮮明對照。之後用了大約二十年，陽光終於驅走了內心各個角落的陰影。為此，我感恩美國讓我找到了明亮、安心和快樂。
那天，男人們去野外騎自行車了，我在廚房給琳達打下手，看她烤火雞、蜜汁紅薯、胡桃派。她找出了抽繡的本色大台布，我拿熨鬥熨平了，鋪在長餐桌上，跟她一起擺放銀餐具、銀燭台、車料玻璃的酒杯，感覺跟美國電影裏的餐桌很相像。
下午，男人們回來了。為了營造節日氣氛，比爾把壁爐燒得旺旺的，木柴在火焰裏發出劈裏啪啦的聲響，我們熱得隻穿了襯衣。琳達家的兩隻長毛貓，一隻叫“明”，一隻叫“清” （因為琳達的專業是中國明清史），熱得逃離了客廳。
天快黑的時候，賓客來了，有琳達的鄰居，一對老夫妻，老先生是退休的航天工程師，老太太是圖書館員，老先生穿著西裝，老太太穿著藏青色連衣裙，佩戴一串珍珠。八十年代人們出門做客，穿得挺正統，不像現在穿著牛仔褲運動鞋也沒有關係。
吳老師夫婦也來了，穿得也很正統。他倆見多識廣，不久就跟各位打成一片。而我，想不出能說什麽，跟琳達的兩個兒子一樣，低頭大快朵頤。第一次吃火雞，見他們用湯汁、醃製的橄欖、甜甜的蔓越莓果醬佐餐，甚覺新鮮。還記得胡桃派甜得驚人，一人一大塊，再加上香草冰淇淋。那天吃得很撐，腦子也變得慵懶了。
至於餐桌上人們說了什麽，全忘了，隻見他們你一言我一語，吳老師一如既往問了不少問題。送別吳老師時，打開門，室外一股清新的空氣襲來，清醒了一些，夜空中有不少星星。
轉眼四十年過去了，琳達八十多歲了，她的孫子孫女有的上了大學，有的工作了。吳老師和吳太太年近九十了。他倆的計劃是周遊全球，八十多歲還在各國遊玩，疫情前已經去過了84個國家，該詛咒的疫情打亂了他們的計劃。
值得感恩的人和事太多了。感恩琳達給了我第一次過感恩節的美好回憶。感恩在我生命裏遇到許多善良聰明有趣味的人。感恩這麽多好人慷慨幫助了我。感恩這塊自由美麗的土地！
|
