有位叫傑西卡的女子，決定開個玩笑。她在網上發了啟事，說是找到了一隻貓，還放了照片，但不是貓的照片，而是負鼠 (possum) （請看下圖）。傑西卡寫道：“找到一隻貓，棕灰色，公貓，沒有帶貓牌，不友好，我想它可能很害怕，沒有良好的如廁習慣，是在日落大街找到的，如果是你的貓，請電（傑西卡留下了自己的電話號）。”
令她吃驚的是，啟事發出後，她家電話鈴聲不絕。她不接聽電話，讓人留言，結果幾百人留了言。她本來是想開個玩笑，不知不覺中變了味，成了一項社會調查。給她電話的人中，70%的人是為她的安全擔心，告訴她，這不是貓，是負鼠，可能會傳播鼠疫，應該趕快跟控製動物的機構聯係。20%的人知道她是開玩笑，自稱是“貓主”，要來認領“貓”。有的還編了些可笑的故事，說這隻“貓”平時很溫柔的。餘下的10%是打電話來罵傑西卡的，說她就是一個大白癡。
傑西卡說，這件小事讓她意識到，世界上好人占大多數，這麽多陌生人僅僅是因為擔心她的安全和健康，特地來電提醒她。
小時候，我也覺得周圍都是好人，從來沒有不安全的感覺。雖然有些連環畫裏有麵目猙獰的壞人，如潛伏在大陸的國民黨特務、家裏藏著變天帳的地主、拿著刀去偷國家財產的小偷，我環顧四周，沒有一個人長得如此恐怖，於是便認為周圍都是好人。好人的確很多，夏天我穿著裙子在外玩耍，膝蓋磕破了，我彎下腰，用手捂著流血的膝蓋往家走，路邊陌生人家的媽媽叫住了我，“小妹妹，膝蓋破啦？進來我給你塗點紅藥水。”我想都不想，就進了陌生人的家。那時多安全啊，沒有拐子，沒有騙子，老師家長從來不告誡我們別跟陌生人說話。
可是文革來了，一切都變了，周圍打人、罵人、告密、偷窺、造謠、誣陷的越來越多，我漸漸看到了人性的惡，學會了不信任。別人的一言一行都是需要懷疑的。帶著對人深深的不信任，我來到美國。
初來乍到，發現這裏的人非常友好，見了麵就打招呼，不少人向我伸出援助之手。教授帶我去銀行開賬戶，同學教我怎麽用電腦，公車的乘客問我去哪兒，教我到站拉鈴...... 真有點如沐春風。
初到美國，無論如何偽裝，總還是跟當地人有所不同——異國風味的著裝，更多的東張西望，排隊的距離不當，坐立姿勢的拘謹，等等之類。總之，少了原住民的氣定神閑。正因為我格格不入、顯而易見的“外國味”，在我初到美國的頭幾個月，校園內外，有許多陌生人來跟我搭話，而且一旦搭上了話，就把他們的人生經曆全盤托出。
一次開爬梯，有位不聲不響的白男上前做了自我介紹，他在當地海關工作。我以為他接下來會問我是從哪裏來的。不料，他的第一個問題是：“你相信死而複生嗎？”我一愣。他急急說下去，語速很快，甚至都不看我，最後我大概聽明白了，他說自己曾被人掐脖子，感覺已經死了，身體輕盈，後來失去了知覺，可是過了不知多久，又活過來，回到了人世，睜開眼的時候，是一個人，掐脖子的早不見了。我本想告訴他，他並沒有死，死人應該沒有身體輕盈的感覺。可是我沒死過，怎麽糾正他？就這麽不置可否地聽著，像是默認了死而複生這回事。
又有一次，我在公車站遇到一老頭，他問我從哪兒來，然後很興奮地告訴我，他在當地一份免費小報的報館義務勞動，他滔滔不絕說了很多。公車來了，我上了車，他還在車站大聲向我道別，“跟你談話很愉快，希望不久再見到你。” 結果，過了幾天，我又在車站遇到了他，這次他告訴我，他就住在離車站不遠新蓋的老人公寓，設施不錯，問我願意不願意去參觀一下？
年輕時候的我，又是插過隊的，天不怕地不怕，一個老頭有什麽可怕的？再說老年公寓是公共場所，萬一情形不妙，我拔腿就跑，他也跑不過我，我欣然答應。那個公寓樓的確很不錯，大堂寬敞明亮，他帶我去了他家，把我介紹給他太太，兩人甚至還邀請我去他家喝茶。
在學校旁邊的公園裏，我坐在長椅上看書，來了一位白小哥，背著布口袋，問我能否坐在旁邊。在上海，是沒有人問的，來了就坐。他坐下，久久沒有說話。我收起了書，他突然問我從哪裏來，我們就開始聊天，原來他是小學老師，妻子也是小學老師。後來他就開始跟我講他們的夫妻關係，說是兩人吵架吵到離婚，離婚後分開了一年，又複婚了。他說了一大堆複婚後的感想，聽上去兩人依舊磕磕碰碰。我看看表，要上課了，他說跟我談話挺有意思。我心想，美國大概沒有家醜不可外揚這回事吧？
我把這些故事告訴一位美國同學，他哈哈大笑，開玩笑說我一定是”怪人“（weirdo），才吸引了這麽多怪人，物以類聚，人以群分嘛。
我想起在國內坐火車，不認識的人聚在一起，有些人會說話特別隨意，看不慣的統統罵出來，還有的把家裏七大姑八大姨的瑣事講上一通。火車靠站了，人下車了，這輩子不太可能再重逢，這就是短暫的”過路客“關係。因為短暫，因為陌生，不需要維持某種形象，不需要戴上特定的麵具，大家都比較寬容，自己也感覺輕鬆。
最近在公眾廣播電台《美國生活》欄目裏聽到一個故事。美國喜劇演員萊諾克斯 （Darryl Lenox）年輕時視力就不斷退化，一隻眼睛失明多年，後來某一天，另一隻眼睛也失明了。他描述了自己失明的那一天，頓時陷入了黑暗，摸索著走出住所，在街上摸著牆前行。
萊諾克斯是黑人，長得又高又大，估計是不少人心目中“危險分子”的形象。他曾注意到別人見了他繞道而行，這讓他也不信任他人。失明之後，越來越多的人不再視他為危險分子，而隻是個值得同情的瞎子，他們開始願意接近他，熱心幫助他。更出乎意料的是，因為他是瞎子，不少人願意毫無保留地跟他分享自己的人生，甚至是人生中最失敗最悲哀最黑暗的經曆。萊諾克斯認為，這是因為他看不見他們，他們覺得跟他談話比較安全，不會受到“審判”。再說，在許多人的眼裏，瞎子不就是應該靜靜地聽別人說話嗎？
結果，萊諾克斯聽到了許多人的內心秘密，原來，人跟人之間的距離是可以很近的，但是人們往往為自己築起屏障。萊諾克斯的失明讓許多人注意到他需要幫助，而不在意他是個又高又大的黑人。實際上，他除了失明之外，並無改變。
這個故事觸動到我，是因為我也給自己設防，因為害怕被傷害。那麽，我們是如何判斷一個人是好人還是壞人的？這跟每個人的經曆有關，經過了文革中的人整人，誰還會傻嗬嗬地口無遮攔瞎說一氣？這不是自找麻煩嗎？被騙子騙過的人，又怎麽會輕易再相信別人？
然而，關鍵在於我是否相信世界上好人多於壞人。假如壞人占多數的話，遇到任何事，就需要先去揣測別人的動機，而揣測往往帶有一定的偏見，可能原本不是壞人，也被猜得像壞人了。有時候，信任和不信任跟實際情況無關，完全出於一種提防的心態。世界上本來就沒絕對的事，不該懷疑一切，也不該相信一切。但是隻要相信世界上還是好人多，就可以生活得更輕鬆一點。這樣，我也就能聽到更多陌生人的故事了。
|
