找個盤子盛魚，拿出突尼斯的手工繪盤，那還是十二年前，去突尼斯出差，路邊有不少小攤出售手工製作的粗瓷器，有的盤子非常大，掛在牆上做裝飾，那可是別致且漂亮。

 

 

可惜每次出差隻帶個小拉杆箱，大盤子裝不下，又不願托運行李，一些小國家常搞不清，有個機場看到我的行李牌上有個M打頭的地名，自作聰明運往墨尼黑，小箱子輾轉各國幾周，跟航空公司交涉N次，才回到身邊。盡管美麗的大盤子吸引人，也隻好作罷。

 

然而，不經意在一家小店發現這兩個不很大的魚盤，放得進小拉杆箱，當即買下。說點題外話，旅行的小“妙招”，就是帶上打算斷舍離的衣服，出發時滿滿一箱，一路斷舍離，空出來的地方正好可以塞進各國“土特產”。

 

 

 

突尼斯在非洲北部，地中海邊，跟南歐隔海相望，離馬耳他、希臘、西班牙等國不太遠，氣候宜人，風景美麗。因曾是法國殖民地，當地受過教育的人基本都是雙語，法語加阿拉伯語。因此，不少法國僑民居住在突尼斯，從巴黎飛到突尼斯才兩個多小時，生活費是法國的三分之一，在巴黎三萬歐元維持的生活標準，在突尼斯一萬歐元就能搞定，何樂而不為呢？ 

 

那次是去離首都突尼斯市不遠的小鎮 Sidi Bou Said，國務院在那裏有個阿拉伯語言點，我正打算在突尼斯開辟阿拉伯語留學點，便去取經。 Sidi Bou Said 是我去過的最美麗的小鎮之一，足以跟希臘的一些小島，如聖托裏尼（Santorini) 和米克諾斯 (Mykonos) 媲美，而且不那麽商業化。小鎮非常幹淨，最引人注目的是白色的房子和藍色的屋頂，那種藍跟豔陽藍天下地中海水的顏色一樣。在中東不少國家稱為Medina的老城區，小店林立，主要出售手工藝品，還有當地的甜點和香料。（見下圖）

 

 

 

 

 

 

在小鎮，看見當地人爬上高高的棕櫚樹，用砍刀砍下一串串金黃色的蜜棗，這才知道，原來蜜棗長在棕櫚樹上，難怪中東的棗樹叫棗棕櫚樹 (date palm)。 

 

 

趁著周末，我跟黎巴嫩裔的同事去兜風，她的阿拉伯語、法語和英語都棒棒的。小鎮附近有著名的迦太基 (Carthage) 古城遺址，這座古城建於公元前九世紀，是突尼斯、黎巴嫩和敘利亞人的祖先腓尼基人 (Phoenician) 建造的。古老的腓尼基文明產生於公元前2000年的地中海東岸地區，腓尼基人很早就開始貿易通商，向地中海其他地區擴張，還曾一度征服過羅馬、希臘、西班牙等國。風水輪流轉，之後腓尼基人又被這些國家征服，最後消逝在曆史長河中。

 

迦太基古城遺址：

 

 

我們找了當地的出租車四處觀光，然後讓司機帶我們去吃午餐。他把車停在一個破破爛爛的棚子旁邊，就像國內街邊的小吃攤，破舊的木桌放在人行道上，桌麵上鋪了白紙。我們請司機跟我們一起用餐，他跟攤主說了一通，攤主端來色拉和一小塑料筐的麵包。說實在的，我吃得膽戰心驚，生怕不幹淨吃壞了腸胃。接著，攤主又端出了烤魚，魚是當天上午剛從海裏撈來的，隻放了點鹽，非常鮮美，我急不可待大朵快頤，吃了一半才想起來要拍照。對比光臨過的許多海鮮餐廳，仍覺得這家小攤的烤魚名列前茅。

 

小攤美食（藍色塑料筐放麵包）：

 

 

所以，去餐廳吃飯，不可“以貌取店”。由此想到香港的海上餐廳“珍寶海鮮舫” （見下圖，圖片來自網上）。這艘船上個月在去往柬埔寨的途中，葬身大海。1990年，跟某人首次遊香港，他一見到岸邊充滿中國情調、富麗堂皇的珍寶舫，便止步觀望。正值飯點，我倆進去用餐，裏邊熙熙攘攘，百分之八十以上是“鬼佬”，睜大好奇的眼睛，四處張望，我們也加入了張望的行列。記不清吃了什麽，隻記得味道一般，中等偏下，令人失望。“中看不中吃”。 

 

 

舊金山的唐人街中餐館林立，餐館有兩類，一類室外紅柱綠瓦飛簷，室內紅牆金龍金鳳飛舞，潔白桌布上高腳酒杯加刀叉，菜單是英文的，為遊客服務，做的是改良中餐，油炸的魚肉上裹著厚厚的麵粉和濃濃的甜辣醬、甜酸醬，令我等望而生畏。

 

另一類是不鋪桌布，擁擠不堪，甚至坐落在地下室的小飯店。有次去了一家亂哄哄的，隻見服務員在空餐桌上揀豆角，大師傅紮著油膩的圍裙坐在一旁喝茶，跟食客哇啦哇啦講廣東話，在那裏，吃到了油爆蔥薑肝腰，薄片鮮肝、花刀腰片，熱油旺火快炒，豬肝腰花嫩滑美味。飯店關門了，但是每次走過那條街，某人馬上提到“蔥薑肝腰”。 

 

離我舊金山住所不太遠，有家門麵很淺的“家常中餐”館 (Homestyle Chinese Cooking)，用餐區狹小，說不出是什麽顏色的舊桌椅，櫥窗裏掛著叉燒、烤鴨和烤雞，廚房員工時而走到街頭抽煙，有說有笑。餐館門麵雖小，周圍又是住宅區，進出食客卻絡繹不絕，甚至排隊。 

 

十多年前剛搬去時，飯店門口貼著廣告，粉色的紙上歪歪斜斜寫著：三菜送米飯例湯$19.95。有如此好事？進門去，收銀阿姨遞給我印在白紙上的菜單，有二十來種菜可供選擇，隨便點了三樣，吃了第一頓就上癮了。這家的糖醋排骨、京東牛肉、醬汁牛肉、豉汁魚片、幹煸四季豆、椒鹽魷魚等都非常可口。每次請朋友來家吃飯，隻要去訂兩套，便綽綽有餘。朋友無不稱讚這家的菜好吃，有人甚至不惜開半小時的車，特來這家用餐。這家後來易主，提高菜價，取消了賠本買賣，但留下了原來的一班人馬，菜做得依舊好吃，眼下每款在20刀上下，去舊金山，一如既往買回來吃。 

 

從這家不起眼的小餐館聯想到卡麥爾（Carmel）小鎮最豪華的旅店之一，La Playa Hotel。這家我沒去住過，太貴，七八百一晚上。但是以前旅店的餐廳對外開放，可以去吃早餐和午餐。旅店躲在離主街兩條街的住宅區內，我們總是從花園入口進去，花紅草綠，灌木叢修剪得整整齊齊。餐館在二樓，一麵對著花園，一麵對著大海，可以在室內用餐，漿洗得硬硬的餐桌布，餐具擺放一絲不苟，也可以在大陽台上，藤桌藤椅比較隨意。隱約可聽到古典背景音樂，用餐的男男女女說話輕聲輕氣，彷佛穿越到阿加莎電影充滿歐洲風情的旅館餐廳，大偵探波洛隨時會拿著斯迪克從門口走進來。 

 

La Playa 的花園，二樓的陽台是餐廳的一部分 （網圖）：

 

 

La Playa 幾年前易手了，餐廳不再對外開放。偶爾想起的是美麗的花園，至於 La Playa 的食物，竟無一款是留戀的。魚排、肉排、三明治、色拉、乳蛋餅等，沒留下一絲回味的欲望。 

 

看來，飯店的美貌跟美味佳肴毫無關係。再想，一個人的心理感覺來自聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺。哪種感覺是最重要的？像我這樣，把味覺放在視覺之前的，應該是個十足的饞鬼。