進入了夏季，居住地的上午常籠罩在灰蒙蒙的濃霧中，中午時分起風了，濃霧漸漸化開，風把霧撕裂成碎片，陽光從碎片的縫隙中射出來，天色越來越藍，到了下午，基本就是豔陽藍天了。 

 

昨天午餐後，決定去卡麥爾逛逛，猜想那裏也是陽光普照。卡麥爾西麵靠海，小氣候比較溫暖，而周圍的其他小鎮，不是在山上，就是兩三麵被海圍繞著，氣溫低一些。 

 

特意脫下運動衫褲，換上了薄外套和七分褲，不至於跟卡麥爾街上的俊男靚女太格格不入。退休後，每日運動衫褲，看到壁櫥裏的上班衣服就想著如何處理。舊的捐了不少，前幾個星期，理出一堆掛著標簽的新衣服，硬塞給仍在上班的朋友。之所以是“硬塞”，是因為我不知道朋友究竟喜歡什麽風格，有些女士非常講究，年輕化、女性化、名牌服裝。隻敢硬塞給穿著隨意的朋友。 

 

每個女人有獨特的穿衣風，我喜歡簡約，素淨。帶花邊的、印花、繡花、有珠寶裝飾的，都不是我的菜，從而比較喜歡 Eileen Fisher 寬鬆大方的裁剪、有沉澱感的質料和含混不清(ambiguous) 的中色。不僅適合我穿衣低調的習慣，也能掩蓋特定年齡段女人身材的發展趨勢，就是“地方支援中央”。 

 

穿著中色低調的衣服，融入了薄霧彌漫的卡麥爾。卡麥爾小鎮入口的小公園裏還掛著慶祝獨立日的橫幅，前兩天在那裏舉辦了燒烤、樂隊演出的慶祝活動。 

 

我記不起來卡麥爾是否舉行過遊行。四十年前，初到美國就住在卡麥爾，之後又在那裏買過康鬥，住了八九年。那是八九十年代，據說有近五千居民，退休老人居多。老人腿腳不便，遊行自然有點兒困難。 

 

看到了公園裏的石碑，上麵是二戰期間英勇捐軀的卡麥爾居民名單，數了一下，有19位。不知二戰期間卡麥爾的人口是多少，應該少於八九十年代，那會兒嬰兒潮尚未出世。遠離美國的戰爭竟奪去了小鎮19位男兒的生命，令人感慨。 

 

我住在卡麥爾的時候，比現在更多元，有富豪也有中產。認識一位端莊淑慧的退休護士，來自英國，她的美國先生在聯邦政府做電工。護士有喝下午茶的習慣，時而請我去她家，離開鎮中心三四條街，小小的院落，種滿了各色的花，推開掛著花環的木門，是有三個小房間的簡樸平房。屋子裏一如既往溫暖如春，沙發上開出黃色、橘黃、鐵鏽紅的牡丹花，小圓桌上是黃綠白三色條紋台布。 

 

滾燙的茶水從茶壺注入到小茶杯裏，護士常用的是帶著金邊、畫著粉色玫瑰花的骨瓷茶杯茶碟。同樣花紋的磁盤裏是餅幹，或是新出爐的牛油小烤餅（scone）。 

 

下午茶的常客是護士的母親，小老太太，滿臉皺紋，一頭卷曲的白發。護士母女倆一年四季穿裙子，冬天是深色的羊毛格子裙，厚實拘謹，夏天是淺色的，輕柔的布料，飄起靈動的生氣。老太太的蘇格蘭口音非常濃厚，我得費些勁才能大致猜出她的意思。她住在兩條街以外，電工相當貼心，飲完茶，總是陪老太太散步回家。老太太曾在卡麥爾做“管家”，類似保姆，然後為自己買了一棟小木房。 

 

現在，這樣的居民在卡麥爾幾乎絕跡了。我去查了一下2022年卡麥爾的居民人數，3799人。不太清楚這個精確的數字是如何統計出來的。即使不知道這個數字，隻要去住宅區走走，就能感覺到卡麥爾的常住人口在減少。 

 

2022年的房屋中位價高達340萬刀。保姆、護士、電工消失了，新戶主一買下舊房便大興土木。虧得卡麥爾市政府有非常嚴格的房屋修建規則，不能隨意加蓋擴大，又因為水源有限，原來隻有一個洗手間的房子無法添加出第二個洗手間來。

 

於是，隻見一座座小房子變得越來越精致，而小小的房子可能並不適合某些富裕戶主的生活，小房子不過是他們的休假屋。住宅區到處都是拉下窗簾，門窗緊閉，門可羅雀的空關房。到了夜晚，街上一片漆黑（卡麥爾以“村”自居，沒有路燈）。 

 

不知不覺中，卡麥爾完成了 “高檔化”(gentrification) 的過程，曾經生氣勃勃、活潑有趣，如今杳無煙火、死氣沉沉。 

 

卡麥爾海邊風景迷人，主街熙熙攘攘，一如既往。我懷念街上拄著拐棍的老先生、穿著裙子戴著小帽的小老太太，每天走著去鎮中心的郵局取信，因為卡麥爾鎮中心沒有門牌號，郵遞員不送信上門。我騎著舊自行車，一路下坡直衝小鎮中心的小超市，自行車往門口的樹幹上隨便一靠，紮著圍裙的大叔微笑問我早上好。

 

昨天沒去住宅區，是眾多遊客中的一員，在商業區漫不經心看櫥窗。卡麥爾不缺精致，精致自然帶有“刻意營造”的痕跡，是人為的美麗。可是，更能打動人心、令人深思的往往是隨意、質樸、和無處不在的瑕疵。我懷念霧蒙蒙夏日的下午茶。