聖誕前，收到了我的老師瑪格麗特寄來的聖誕卡（關於她的故事，我在《誕生在美國駐華使館的英文老師》一文中做過介紹）。瑪格麗特是1923年生人，如果按照中國的習慣，過了明年2月1日的春節，就是百歲老人了。

聖誕卡上有一隻可愛的貓頭鷹，打開卡，又看到她秀美的筆跡。為了卡上的貓頭鷹，她寫道：“一位中國朋友告訴我，中國人認為貓頭鷹會帶來厄運。在西方我們把貓頭鷹作為智慧的象征。不管怎麽說，我喜歡貓頭鷹。它們跟其他的鳥如此不同，又如此美麗。”

對於中國民間的許多迷信，我不太熟悉，可能這跟生活在大城市有關，城市脫離了大自然，以及靠天吃飯的生活方式，城市居民對自然界的許多物像不太關心。去農村插隊，才聽說烏鴉會帶來厄運，喜鵲能帶來好運。說實在的，在城市裏，經過了圍剿麻雀的全民戰爭，很少能見到鳥，不記得在上海見到過烏鴉和喜鵲，更別說貓頭鷹了。移居北美後，周圍的烏鴉喜鵲倒是不少，可也沒給我的生活帶來太多的悲喜和起伏。

記得疫情前去加拿大的班夫國立公園，在那裏看到了坐在樹上的貓頭鷹，一看我就喜歡上了，的確是非常美麗的鳥。

瑪格麗特的話勾起了我的好奇，中國人為什麽不喜歡貓頭鷹呢？維基百科是這樣描述的：

“貓頭鷹在西方文化中是幸運、智慧的象征，而在中國文化中卻有厄運、恐怖的意義，這恰巧與蝙蝠在中西文化中的定位正好相反。”

在中國，北方有些地區把貓頭鷹稱為“報喪鳥”“逐魂鳥”，而在南方，有些人家甚至豢養貓頭鷹，用來捕鼠，被視為益鳥。記得在小學課本裏，也說貓頭鷹是益鳥，幫助農民伯伯捕捉老鼠。

那麽，為什麽有些人認為，貓頭鷹的到來會預示死亡呢？網上有一位獸醫是這樣解釋的：

人類跟所有動物一樣，在臨死前新陳代謝比合成的速度更快，電解質加速分解就會散發出一種氣味，科學稱之為“屍胺”，由於這種氣味強烈，如果垂死者的居住環境裏有貓頭鷹，它們聞到氣味後就會被吸引過來，並且在附近徘徊。

這解釋了為什麽貓頭鷹出現的地方不久後會有人去世，其實這並不是貓頭鷹給人們帶來了厄運，而是因為“屍胺”的氣味吸引它們到來。

獸醫呼籲大家再也不要誤解貓頭鷹了，貓頭鷹現在是中國的國家二級保護動物。

感謝這張聖誕卡，讓我去尋找貓頭鷹迷信的由來。

回過來說說瑪格麗特吧，她依舊獨自居住，生活自理，每周去教會。她的哥哥今年六月去世了（101歲），令她非常傷心。她寫道：人們認為在我的年齡，應該能坦然麵對所有人的死亡，但是我不能，親友的離去給我留下的是永遠的傷痛。

然而，瑪格麗特並沒有把自己關在家裏以淚洗麵，因為活著對她來說不是權利（right）而是特權（privilege）。人們常說，特權和責任是硬幣的兩麵。因此，活著的責任就是得好好活，活得隨性，活得痛快，活得明白。瑪格麗特告訴我，在年輕女鄰居的陪伴下，她去采購了送給親友的孫輩和重孫輩的聖誕禮物，還跟鄰居約定，要按照Emily Dickinson的食譜，烤一個酒味黑蛋糕，跟教友分享。讀到這裏，我自慚形穢，粗糙的我隻會用超市的蛋糕粉烤蛋糕，而優雅的她，烤蛋糕都跟19世紀的詩人聯係在一起。

瑪格麗特的聖誕卡裏，還夾著印第安人的祈禱：

願白天的陽光為你注入新能量，

願夜晚的溫柔月光使你複原，

願雨水洗去你的焦慮，

願清風吹拂給你力量，

願你人生的每一天，

輕步漫遊世界，細品所有的美麗。

祝大家新年快樂，幸福安康！