20年前的9月11日早晨，晴空萬裏，窗外蔚藍的天空和深藍的大海連成一片，一個秋高氣爽的日子。

我和LG準備去上班，發現留言機上的紅燈在閃爍，為了不影響睡眠，我們晚上關了電話鈴。一聽，是LG的哥哥從波士頓打來的，他急急地說：你們看電視了嗎？兩架飛機先後撞到了紐約世貿大廈，天啊，太恐怖了。”我們趕緊打開電視，電視上正在回播飛機撞樓，我倆愣住了。LG急著去上班，來不及多說，出了家門。

我神情恍惚地開車到了學校，打開電腦，跟蹤新聞。八點進教室去上課，來的學生不多，個個神色不寧，坐立不安，後來陸陸續續又來了幾個，誰還有心思上課？時而七嘴八舌議論恐怖襲擊，更多的時候是一片沉寂。有個學生打開了教室的電視，那兩節課，大家心情沉重地圍坐在電視前。

那幾天，由國家安全委員會 (National Security Council) 出資，邀請了一些國際問題專家，在我校召開小型學術研討會，主題是：國際合作與安全 (International Cooperation and Security) 。學校組委會抓差，十點讓我去主持一個討論會，實際上就是當“記時員”，把一個半小時平分給兩位發言者，介紹完一位後，就開始看表，提醒發言者在45分鍾內結束；再介紹下一位……

無論如何努力回想，我也想不起來這二位說了些什麽。隻記得飛機撞樓給我帶來的巨大心靈震撼，下意識裏，感覺到世界變了，我們再也不可能回到以往。公認的遊戲規則丟棄了，一切都變得無法預料，隨之倒塌的是人們的安全感。當曆史的大劇活生生上演的時候，語言，哪怕是專家的語言，也變得無力、蒼白。

那天中午，研討會在萬豪酒店的頂樓閉幕。頂樓的視野開闊，望出去，是一片碧藍碧藍的天空，藍得透明，像一塊藍玻璃。純淨美麗，更襯出恐怖分子的猙獰惡毒，那麽多無辜的生命終止在那個陽光燦爛的早上。

一位資深的國際問題專家，在我身邊感歎：今天的悲劇，讓國際安全至少倒退半個世紀。接下來，又會回到“國家安全”，甚至“族群安全”，曆史告訴我們，為了保證一個族群的安全，往往會犧牲其他族群的利益，從而為大規模的安全造成隱患，曆史的悲劇會一再重演。

20年過去了。

這20年，目睹了經濟資本的全球化，世界經濟變得不可分割，資本卻愈發集中到個別大財團大公司的手裏。經曆了科技的飛速發展和信息爆炸，卻發現人群被炸得七零八落，分散到互不相關、封閉的朋友圈裏。同樣的見解，猶如一張老唱片，在留聲機上重複播放，漸漸地，我感到枯燥，相同的聲音，限製了我的視野，加固了我的偏見。我知道，遙遠的中東在打仗，為的是遏製恐怖主義，一打20年，卻似乎與我無關，因為去打仗的，不是我的孩子。

在歐洲陌生的街道上，在我常去買菜的超市裏，在離我家不遠、校車停靠的街頭，我遇到越來越多裹著頭巾穿著罩袍的新移民，他們麵無表情，滄桑的眼睛，倉皇的舉止，提醒我戰爭迫使他們離鄉背井。然而，我的偏見和不安全感，驅使我下意識地躲避他們。

我悲哀地回憶起國際問題專家的預言，還有20年前國際安全的夢想，漸漸遠行。9/11改變了美國，改變了世界，也改變了我們自己。

紐約9/11紀念博物館的網頁上，有這麽一段話：

在襲擊發生了 20 年後的今天，恐怖主義仍然是一種威脅。9/11 事件提醒我們，我們可能永遠無法阻止有些人故意傷害他人的行為，但是我們可以控製自己的行為來應對。通過在當地社區誌願服務、在軍隊中為國家服務、照顧病人、或者其他的努力，所有人都可以幫助建設起一個我們想要的世界。當我們目睹當代曆史的進展，即使是在最黑暗的時刻，我們選擇的反應方式——無論大小——都可以展示人性中最好的一麵。

（網圖）

今天漫步街區，在一座樸素的小房子前，看到了寫在小黑板上的一句話：A small act can change the world（一個小小的舉動能改變世界）。

我能做什麽？或許小小的舉動，就是走出舒適的朋友圈，走進不同的圈子，留意各種觀點，耐心聽人把話講完，而不是先入為主，作出判斷。不一定理解，也不一定讚同，但是要學會包容。這樣，至少我不會走向極端。

明天，9月11日，本地要舉行紀念9/11二十周年的活動，大家會穿藍色，因為藍色象征著警覺、毅力和正義。