離我舊金山住所不遠，有兩家中餐館。一家的店堂相對寬敞，隔著玻璃，可以看到裏邊的食客。那家曾經是粵菜館，菜單有英文的，也有中文的，去過幾次，口味不錯，價格也合理。可不知為什麽，幾年前換了店主，專營“上海包子”(Shanghai dumplings) 了，這是非常生硬的英譯，原意是小籠包。實際上，小籠包哪那麽容易做？做出來的更像是小號的肉包子，味道比自家做得還差，就懶得去了。然而，自從成了上海包子店，這家的生意紅火起來，來吃飯的，清一色其他族裔的美國人，華人顧客逃得無影無蹤了。

這家易主之後，我開始注意起對街的一家中餐館，那家從外表看，像是外賣店。兩層樓的房子，原來的車庫改成了店堂，兩扇玻璃門，加一個窄窄的櫥窗。櫥窗裏掛著烤鴨烤雞和叉燒，對著玻璃門的是一個小小的收銀台，望進去，收銀台的後麵放了桌子，上麵是打包的外賣，兩扇半截的推門通向廚房。這家外賣店生意興隆，進進出出的人不少。

有一天，信箱裏有這家餐館發來的廣告，自稱是家常菜（home style），最引人矚目的是“三件套”，可以隨意點三個菜，飯店奉送湯和米飯，價格合理到令人不可思議的地步，十年前才20刀。這可不是一般的快餐店，大鍋飯，隨便給你盛幾勺菜。三個菜，是一個一個單獨炒出來的。

我走進了“外賣店”，才發現在左手的角落裏，有三個台階，上了台階急轉彎，一道樓梯通往二樓，原來這家的店堂在二樓。第一次的外賣，蒜蓉四季豆、豉汁斑球、油淋雞就征服了我們，色香味俱全，經濟實惠。

我們也去這家堂吃，上了樓，發現有點亂，桌子之間間距小，出入不太方便，裏邊永遠擠滿了食客，華人為主。店裏的男女招待，像是在家裏，自管自喝水聊天，食客常用廣東話大聲招呼，他們才把茶水重手重腳地扔到桌子上。食客呢，也像在家裏，一家老小圍著桌子邊吃邊談，小孩子隨便站起來夾菜，更小的孩子鑽到桌子下麵，從這桌鑽到那桌。

雖然菜做得好吃，但是因為習慣了美國一般飯店的井井有條，這亂七八糟的就餐環境讓我們成了這家外賣的老主顧。LG是這家難得的非華人顧客，又每次不忘給小費，收銀員對他格外照顧，隻要他去買外賣，一定給他加倍的湯和米飯。兩人在路上遇見，也忘不了笑著打招呼。

這家生意紅火的餐館，有一天突然關門了，門口貼著舊金山衛生局的告示，該店違犯了衛生標準。因我們隔幾周才去一次舊金山，不知發生了什麽事。上網去查，才知道了原因。

一天，廚房裏的一位阿伯（這家餐館的工作人員幾乎都是四五十歲的廣東人），拿著幾塊凍在一起硬邦邦的豬肉，跑到廚房後門的街上，在水泥人行道上，猛力摔打，正巧有一白人小哥，步出上海包子店，見到猛摔豬肉的阿伯，目瞪口呆，隨手拍下一段視頻，作為“奇聞”放上網，一下子引發了網友的討伐。

不少人認為，如此不講衛生，實在是令人惡心，把豬肉摔到那麽髒的人行道上，誰還敢去吃？一名女網友特意提醒，人行道上有螞蟻！不知為什麽，這位“螞蟻”女士讓我忍俊不已。有幾位網友，從姓氏看，像是亞裔，弱弱發聲：這家餐館是我父母最愛，每個月定去那裏全家聚餐；這裏的椒鹽蝦真好吃啊；我喜歡這家的幹煎龍利……

又隔了幾周，再去舊金山，飯店又開門了，換了店名，門口貼著“開業酬賓”的廣告，估計是易主了。往裏看了看，收銀員沒變，依然是那位手腳麻利、態度和藹的女士。門口貼著的菜單，除了店名的改換，賣的是同樣的菜，唯一不同的是三件套漲了五塊錢。

於是我們繼續去那家餐館買外賣，味道跟以前一模一樣。跟收銀員聊天，得知一切如舊，唯一改變的是店名和店主，店主從父親改到了兒子，可是兒子不過掛個名，實際店主還是老父親。

顧客一如既往，光顧餐館，華人為主。大家並不太在乎在人行道上摔凍肉，經過了水洗，還有中餐館高溫的烹調，那些細菌螞蟻早死光光了。再說，不是不幹不淨，吃了沒病嗎？

幾年前，這家餐館又易手了。老店主退休了，估計兒子不想接手，餐館賣給了外人，換了店名，重印了菜單，所有的菜都提價百分之三十，三件套取消了。當地社區小報還特地介紹，新店主曾在唐人街的“嶺南小館”擔任大廚。嶺南小館是唐人街著名的中餐館，裏邊人滿為患，華人西人都愛光顧。如此偉大的大廚，一定會帶來更美味的食品吧？

果然，樓上比以前整潔多了，餐桌上還鋪上了潔白的台布，但依舊是人聲鼎沸，大人小孩把店堂當成了自家的客堂。所有的菜，跟以前一樣的味道。出入廚房店堂的，還是那些高聲大氣說廣東話的阿伯阿嬸。唯一改變的是，再也沒有人在人行道上摔打凍豬肉了。

（照片來自網絡）