1980年，我在上海一所大學任教，那年夏天，外語係歡騰，因為請到了一位美國專家。雖然中美1979年1月1日正式複交了，來中國教書的美國人並不多，即使有人想來，也不一定來得了，聘請外籍公民手續繁縟，標準苛刻，我們學校的外教是通過了層層審查篩選，才被教育部選中，最終分配到上海來的。

那是一位五十多歲的女老師，叫瑪格麗特，她的背景在我的舊文《誕生在美國駐華使館的英文老師》裏做了交代。

經過了三十多年的封閉，來了個美國老師，稀奇而鄭重。學校為她配備了專用轎車、專用司機和翻譯，還為她在錦江飯店長租了套間，校領導對她，也十分尊重。

瑪格麗特工作繁忙，負責教師進修班的教學，每天上午授課三小時，下午改作業，還撥出了輔導時間。與此同時，她常被邀請去給外語係師生做講座、為教材錄音、審查英文教材和試題。跟多數教職員工一樣，早出晚歸。

八十年代初，一涉及外國人，條條框框多如牛毛。領導再三敲木魚：“外事無小事”。開始的時候，規定要跟外教接觸，必須有兩個中國人在場。漸漸地，領導發現瑪格麗特出生在中國，對中國非常友好，而且上上下下相處得十分融洽，這需要兩人在場的規定就不了了之了。

瑪格麗特的辦公室變得門庭若市。不少人是去學英文、練口語的，還有的，是後來我才從瑪格麗特那兒得知，是去尋求心理谘詢的。

說到心理谘詢，必得說說七八十年代的性壓抑帶給人們的苦惱和焦慮。那時候與桃色緋聞有染的，官方詞匯是“生活問題”、“生活作風問題”、“生活錯誤”；民間稱阿飛、流氓、下流胚等。

學校裏有緋聞的人不少，男女都有，“油膩大叔”為主，有的是給暗戀的同事寫情書，有的跟異性搞曖昧，有的未婚先孕，有的婚外戀，有的在公共汽車上，把手放在不該放的地方，有的黑燈瞎火，跟異性跳貼麵舞，還有的，聽上去非常嚴重，應該算是犯罪了。

已婚的油膩大叔，實打實的油膩，不少人的衣服上油跡斑斑，甚至帶著濃油赤醬的氣味，因為這些男人基本都“上得課堂，下得廚房”。那個年代，普遍的低工資，中年教師活得相當辛苦，幾乎每輛自行車上有裝菜的筐子和幼兒可坐的童座。家裏普遍住房緊逼，幸運的小家庭有一間單獨的住房，有的人家，一間屋子中間拉個簾子，或者搭個閣樓，三四代人擠在一屋。

住房如此短缺，“婚房”決定了許多上海人的終身大事，隻要有地方擺得下一張婚床，趕緊“敲定”，結婚生子。婚後，家裏眾多人口擠著壓著，絲毫沒有獨立空間。柴米油鹽，雞零狗碎，吵吵鬧鬧，甚至發展到水火不容。

婚姻的不幸，由此帶來的性缺乏，女人可以找閨蜜訴說一下，男人之間不便傾訴，難怪油膩大叔急需女聽眾了，有些大叔有幸覓得了紅顏知己、親密的女學生、談得來的老同學、放得開的女伴。遺憾的是，不像今天，咖啡館小飯店酒吧林立，那個年代的戀人隻能在公園電影院大街上互吐衷腸，有的在街上被熟人撞見，有的被多管閑事的工人糾察隊捉拿，有的是女學生家長或自家老婆吵到學校來了…… 後果很嚴重，臭烘烘的“生活問題”讓他們更加神情疲憊，不修邊幅了。

有一位不然，眉清目朗，衣服穿得整整齊齊，山清水秀，自然贏得了女學生的仰慕，個別的從仰慕老師的才華發展到單相思。有個女生，神經兮兮，竟然天天跑到教師辦公室，注視著這位男老師的一舉一動，含情脈脈。一時間，男老師跟花癡女生的謠言滿天飛。為了證明自己的清白，隻要女生來了，男老師辦公室的門總是筆直開著，他幾乎不跟女生說話，可是遇到了魔怔的纏繞者，跳到黃河也洗不清啊。

這位老師，還有那些有生活問題嫌疑的，在別人異樣的眼光裏，小心謹慎，一肚子苦水無處釋放，日積月累的，釀成濃濃的苦酒了。瑪格麗特的出現，帶來了一縷溫暖的陽光，耐心和氣開放的外國女老師，跟中國毫不搭界，不可能嚼舌頭，也不會給領導打小報告，豈不是最為理想的聽眾？開始是正大光明地練習英文，後來越談越私密，把不能跟中國人談的性壓抑性饑渴一股腦兒倒了出來。

八十年代中期，在加州遇到瑪格麗特，她回憶說，恍惚中她似乎成了心理谘詢師，如果辦公室裏有一張沙發供訴說者躺著，跟心理谘詢診所不相上下了。

瑪格麗特眼裏的中國，封閉、隱晦、神秘，在上海，她的活動範圍極為局限，學校賓館友誼商店。突然間，竟有人主動找上門來，向她吐露“門麵”下的洶湧暗潮，她的同情心和想象力頓時被激活了。美國的知識女性，誰不知曉弗洛伊德的精神分析心理學？性欲是與生俱來的，有了性欲，才能實現自我和超我。這套理論隨便套套，訴說者得到了極大的精神安慰，他們的行為是正常合理的，而且是有理論根據的。

有一次，我去瑪格麗特家小住，在夕陽中，重溫上海往事。她說：1980年，到了上海很吃驚，那個三四十年代繁華、摩登、邪惡的大都市消失了，取而代之的是一個樸素、破舊、過時、簡單的上海。上海在三十年中不隻是停滯不前，而且在許多方麵衰退了。1980年，上海人意識到自己落後了，蠢蠢欲動，拚命想補回失去的時光。非常幸運，我見證了樸素的上海走過簡短的夢醒時分。她感到欣慰的是，她不帶成見的聆聽成了某種形式的心理治療，寬慰了不少陷入感情危機的中青年教師。他們毫無保留的訴說，讓她更深地了解了中國，深度源自於人們心靈深處的糾結和希望。

（1980年前後的上海，照片來自網絡）

除了心理谘詢，瑪格麗特不知不覺，還成了“神父”。

不知從什麽時候開始，外語係的閱覽室多了一名男管理員，白白淨淨的，進出昂著頭，目空一切，時而聽到走廊裏有人說英語，臉上便露出一絲不屑。不堪的是，午休他穿著鞋子成大字型仰天睡在閱覽室的大桌子上，顯得放肆而缺乏教養。有一天，他在走廊裏遇到了瑪格麗特，高聲地用英語跟她交談，讓大家見識到了他流利的口語，也勾起了人們的好奇。既然英文不錯，學校又缺師資，為什麽不安排他去教書呢？領導說，他是從另外一個外事機構調過來的，不適合涉外。不久，他的軼事在全校傳得沸沸揚揚，據說他跟一名外國女郎一夜情，捉奸人衝進賓館房間，發現他一絲不掛躲在客房門背後。在封閉的1980年，實屬重磅新聞，老婆氣得跟他離了婚。

圖書管理員，死豬不怕開水燙，之後又跟幾個學生卷入了一場性醜聞，虧得他經過了一絲不掛的大場麵，雖然被女方招供出來，卻死活不認賬，形成雙方各持一詞的局麵，盡管全校上下視他道德敗壞，他卻成功地化險為夷。

有一段時候，大家發現圖書管理員頻頻去找瑪格麗特，亢奮地侃侃而談。這位老吃老做，目標明確，無需心理治療，無非是把瑪格麗特當神父，去那裏“懺悔”一通，隨後可以心安理得，沿著老路繼續循環了。