一般的人不會花時間去幻想自己走向墓園的最後一程，我也不會。非要想象一下的話，可能是一輛黑色的靈柩車，慢慢地駛進靜悄悄的墓園，最後一程，是肅穆的、黑色的。

如果你不喜歡這個話題，現在離開還來得及。不過，我婆婆的最後一程，跟肅穆和黑色毫不沾邊。

我婆婆，在她下葬之前，被她熱情奔放的寶貝大兒子和猶太大兒媳，拉著去加州海岸線做了最後一次神遊。我喜歡這個“神”字。婆婆去遊玩的時候，已經被火化了，真有點什麽還存在的話，大概就是無影無形的“神”了。

公公去世以後，骨灰安葬在聖塔芭芭拉海邊的公墓。按照他倆生前的安排，婆婆百年後，跟公公合葬在一起。

婆婆原先住在聖塔芭芭拉，85歲那年，實在不放心她獨住，便把她接到我們的居住地，一個輔助老人生活的公寓裏，婆婆在那兒快活地走完了人生最後的七年。婆婆非常開明，囑咐一切從簡，不發訃告，不舉行儀式，後事交由當地的殯儀館處理，由他們安排火化和安葬。婆婆隻有兩個兒子，我先生和他哥哥，兩人商定，一切遵照婆婆的遺願辦。

可是，正當一切在進行之中，兄嫂改變主意了。哥哥嫂嫂住在波士頓，兩人都精力充沛，加上本身的生活就充滿戲劇性（有興趣的話，可以看我的舊文《猶太嫂嫂一生中的兩次晴天霹靂》），他倆天性喜歡熱鬧，偏愛參加各種儀式。儀式，細想起來，帶有戲劇性，而不是日常的柴米油鹽，並且往往會有不少人參加。兄嫂積極地參加生日爬梯、畢業典禮、婚禮、訂婚儀式、葬禮、受洗日，有親朋好友的，還有不少隻有點頭之交的。為儀式準備禮物，計劃著裝，該整理的，該添置的，他倆忙得個暈頭轉向，我跟先生聽著他們的描述都已經累了，可他們是樂在其中。

兄嫂某天如夢初醒，一想不對啊，怎麽能眼睜睜看著老母安葬，而不舉行儀式呢？這不白白浪費了熱鬧的大好機會？於是，兩人趕緊聯係眾親戚，但因為親戚都集中在麻省，況且大家都知道老太太吩咐從簡，無人響應。哥哥又來動員弟弟，我先生堅持要遵照母親的遺願。兩兄弟倒是和和氣氣，最終尊重對方各持己見。

兄嫂又忙起來了，買機票、訂旅店、定鮮花、改安葬時間，全盤打亂了殯儀館和公墓的工作進程。我婆婆生前就說，他們倆到哪兒，哪兒就刮起一陣旋風。婆婆說得對，二石激起的，是雙倍的千層浪啊。一陣混亂之後，塵埃落定，殯儀館因為安排不過來，無法在特定的時間把婆婆的骨灰送到公墓。這可難不倒兄嫂：沒問題，我們會在安葬的前一天來取骨灰，把骨灰送到公墓去。

兄嫂飛到了我家，兩人成天在外遊玩，直到要去拿骨灰的前一天晚上，才分享了他倆的計劃。他們決定要帶著婆婆的骨灰，做一次“舊地重遊”。他們說得興致勃勃，欲罷不能，我先生一如既往，安祥地靜坐一旁，最後還是我催他們趕緊睡覺，別誤了第二天的一早啟程。

第二天是一個天氣晴好的春日，他倆精神煥發地踏上了遊程。那天，我家的電話鈴聲不斷，每到一個舊地，他們就來電話通知：我們到Big Sur 了，把車停在媽以前喜歡看風景的地方。我們到丹麥小鎮了，帶著她的骨灰，去了她最喜歡的甜品店，買了兩塊她喜歡吃的曲奇餅幹。我們在聖塔芭芭拉的車行，媽在這裏買了她開的最後一輛車。我們去過她住了二十多年的希望牧場了，在她的舊居前跟她的骨灰合了影。我們到了她常去的小沙灘，她喜歡在那裏散步。現在正坐在她最喜歡去的那家飯店，點了她喜歡的炸魚和薯條，媽的骨灰就放在我們對麵的椅子上。

我們知道，那是最後一站了，從希望牧場的後門出來，就是海邊，開不多遠，就到了那家海邊的小飯店，公公婆婆曾經常光臨，也喜歡在飯店旁邊的小沙灘散步。公公走了之後，每次去聖塔芭芭拉，我們總要帶婆婆去那裏吃午餐。吃罷了午餐，我們會沿著海岸線往前開，到聖塔芭芭拉的公墓去看望長眠的公公，在他的墓前放一束鮮花。這一次，婆婆離開了飯店，下一站就是公墓，她要去和公公會和了，他倆將永久地沉睡在那裏。

在落葬之前，最後一段在陽光下的明亮之路，為什麽不走得歡樂多彩？猜想婆婆入土之後，一定長長地籲了一口氣，在這安靜的角落裏，再也不用擔心兄嫂刮起的旋風了。

安葬前的最後一站，沙灘和小飯店