疫情關係，本地的公立圖書館不對外開放，要借書的話，可以借電子書，但是我這個老古董，還是其他不少讀者，更喜歡傳統的書。圖書館的告示上說，我們可以先去網上訂書，然後去圖書館取書。

有兩個公立圖書館離我家不遠，一個比較大，一周六天可以去圖書館門口取書。那個比較小的，一周隻有四天可以去取書。這有點像餐館外賣，讀者不能進去，隻能在圖書館門口刷卡取書。

大約一個月以前，疫情好轉，小圖書館對外開放了，但是隻有星期四下午開兩個小時。打過疫苗，敢出門了，我戴上了口罩，決定去闊別一年多的圖書館借書，順便看看裝修好的圖書館成了什麽樣。

圖書館的門口有十多人排隊，多數是母親帶著孩子，孩子以學齡前和中低年級小學生為主，他們戴著花花綠綠的小口罩，在隊伍裏蹦蹦跳跳，喋喋不休地問這問那，帶來勃勃生氣。我饒有興趣地看著孩子，圖書館員突然叫道：有沒有單獨的讀者？我舉了一下手，他說我可以進去了。我問：前邊排隊的讀者呢？他解釋說：隻有15名讀者和兩個家庭可以呆在圖書館裏。這些帶孩子的，要等一個家庭離開了，另一個家庭才能進去。

進了門，就用潔手液消毒。管理員再三提醒，要跟別人保持6英尺的距離。館裏人影稀疏，閱讀區和兒童遊戲區都攔了起來，格外寬敞安靜。

疫情爆發的前兩個月，小圖書館開始裝修，也是巧了，裝修不久就實行了居家令，這倒便於建築裝修了。圖書館已經相當老舊，虧得政府撥款，外加當地居民和慈善組織慷慨捐贈，終於讓圖書館煥然一新（見下圖）。

在適合老人看的大字版圖書區，找到了英國作家伊恩·麥克文（Ian McEwin）（也有人翻譯成麥克尤恩） 的書，挑了一本《堅果殼》（Nutshell: A Novel）。我很喜歡麥克文的文筆，第一本看的是他的中篇《在切瑟爾海灘上》，情節簡單的故事，卻被他寫得充滿懸念，大師級的敘事方式、對故事動態的精準掌握、以及優美的語言，引起讀者一個又一個強烈的共鳴。神奇的是，這種共鳴是超越文化的，觸到了人性的深處。我看了思緒萬千，之後跟美國、土耳其、日本、伊朗看過這本書的各國朋友交流，也同樣令他們浮想聯翩。這本書使我頓時成為麥克文的粉絲。之後陸續讀了他的《贖罪》《水泥花園》《無辜者》《甜牙》《星期六》《兒童法案》《阿姆斯特丹》等十幾部作品。

《堅果殼》，剛看了幾行，就被吸引住了，小說是以第一人稱寫的，“我”是一個未出生的小嬰兒。他正在見證一個現代版的《哈姆雷特》故事：他的母親跟叔父偷情，準備謀殺他的父親。之後的故事，情節曲折，引人入勝。這本書，篇幅不長，敘述流暢，極富想象力。值得一讀。

麥克文（下圖為作者像）是當代英國文壇是最傑出的作家之一，作品備受推崇，曾獲布克獎(Booker Prize)和其他重大文學獎項。他作品的內容有時候離奇古怪，違背常識倫理，挑戰人的道德底線，觸及人性中最黑暗的罪惡和本能。相對而言，這本《堅果殼》的謀殺故事還算是溫和的。

麥克文善於用細膩、犀利、冷峻的文筆勾繪現代人心中的恐懼和不安。作家餘華是這樣形容麥克文的文字的：“他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感衝動。”

麥克文有多部作品被改編為電影，如《水泥花園》《隻愛陌生人》《愛無可忍》《贖罪》《兒童法案》等。因此，他也被稱為是英國的“國民作家”。