十一二歲的時候，一知半解地讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、還有高爾基的三部曲。那時的我，半文盲，認知係統尚未發育到位，沒有生活經曆可言，懵懵懂懂，知道了一些故事情節。蘇聯給我留下的印象：鐵血、陽剛、堅韌、無畏、苦難。幾乎每個同學的筆記本裏，都抄寫了高爾基的《海燕》：在蒼茫的大海上，風聚集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕象黑色的閃電高傲地飛翔……

我家附近的一個街角花園裏，豎立著普希金銅像，文革被砸得稀巴爛。街上絲絲縷縷的大字報在風雨中顫抖，大字流下黑色、肮髒的眼淚，我看不到一點快樂，一點希望，一點溫情，朋友給我看了她的筆記本，裏邊竟然抄了普希金的兩首詩《假如生活欺騙了你》和《我的名字對你有什麽意義》。

柔潤的詩句，修補了裂成碎片的心。每當我苦苦思念被關押的父母，就暗暗吟誦：在你孤獨、悲傷的日子，請你悄悄地念一念我的名字，並且說，有人在思念我，在世間，我活在一個人的心裏。

1987年上海政府重修的普希金像

在世間，行走著一些孤獨的身影。小時候，在我們的街區，有一位外國老太太，戴著咖啡色小禮帽，蒙著咖啡色的麵紗，穿著式樣老舊的咖啡色衣裙，一雙鞋麵起了皺的舊皮鞋，挎著說不出是什麽顏色的皮包，默默地走過。人群中的她，是如此的獨特。人行道上再擁擠，行人都會主動跟她拉開距離，就像人海中一塊孤零零的礁石。從她微駝的背和緩慢的步履，看得出她老了，沒聽她說過話，也未見過她藏在麵紗後的麵容，不知她從哪兒來，往哪兒去。

有幾次，小夥伴商量，要不要跟蹤她，看看她究竟住在哪幢房子裏。可是老太太不時駐足於不同的小店鋪，伸出布滿皺紋的手，指來指去，一根紅腸，兩個羅宋麵包，一小包方糖，幾個橘子，店員用褐色的牛皮紙包好食品，外邊捆上紅色的小細繩，繩頭打成個小圈，便於提拎。我們看著老太太手裏的牛皮紙包一個一個增加，她走走停停，走到了華亭路的舊貨攤，那裏總有些小洋玩意兒，精致的捷克車料玻璃缸、藍玻璃的小花瓶、俄羅斯套娃、式樣奇特的長嘴咖啡壺……老太太一件件細細觀賞，看得我們喪失了耐心，跟蹤計劃化為泡影。

關於她，有不少傳聞，有人說她是白俄；有人說她之所以戴麵紗，是因為有個木頭鼻子；從木頭鼻子，有人斷定她患過梅毒；有人說她從不講話，可能是啞巴…… 浩劫開始後，老太太消失了。我至今不清楚，她究竟是不是俄羅斯人。