疫情前，聽過一個講座，由斯坦福大學醫院神經科醫生主講，是關於老年人如何鍛煉腦力的。他認為，讀書是斷然不可缺的，而且書的質量非常重要，我們需要腦力挑戰，因此需要挑選一些對自己有一定難度的文字。

遵照“醫囑”，今日硬著頭皮，念了幾段柏拉圖的《斐德羅篇》，這篇是柏拉圖以蘇格拉底和修辭學家斐德羅對話的形式，寫成的哲學和美學著作。我注重的那幾段文字，是蘇格拉底如何評價好文。

通俗地說，好文需要統觀全局，把有關題目的紛亂材料統攝在一個概念一個主題之下，主題必須有清楚的定義。就是我們平時說的主題清楚，文章扣題。

我把這一條記錄下來，猜想蘇格拉底指的是非虛構寫作。莫言說，那些腦子太清楚，主題太明確的作者，寫出來的小說不會太吸引人，小說訴求於讀者的情感，欲望，感覺，更接地氣，就像生活裏一樣，千迴萬轉，帶著讀者去體驗細微的喜悅和哀傷。蘇格拉底訴求的應該是讀者的理智和理念，是抽象層麵的思維。

好文的第二個標準是順應自然，整體可以分成不同的部分，卻又不損傷整體。就是說，好文應該像一隻動物，有頭有尾，有軀體，有四肢，有清晰的分離，卻又與其他部分結合得天衣無縫，有一種隱秘的結合。

想到這比喻，文章的四肢，多數文章是四肢不全的，故而世上的好文真不多。

在蘇格拉底的眼裏，未經認真研討的文章，充其量是備忘錄。就像我正在寫的，備忘錄，或blog，這個字非常貼切。其作用，應該是“勤筆勉思”吧。

充滿活力的腦力鍛煉，時而需要我們，像讀書那樣，去嚐試書寫富有挑戰的形式和文字。