剛收到師兄的電郵，長長的一封，他要移居喬州了。

師兄是土生土長的加州人，出生在加州的central coast，即不南不北的加州海岸地區。第一次見到師兄是在導師的辦公室，導師對他讚賞有加，狠狠地誇了他一番。師兄那時候剛取得了博士學位，就出版了一本書，評論佛教文化是如何看待心智發展的。一個外國人，對東方的佛教文化如此有研究，令我刮目相看。師兄瘦瘦的，戴著眼鏡，沉默寡言，淩亂的栗色頭發下，一雙真誠睿智的眼睛，謙和地微笑著。

據導師說，師兄當時是美國第二號泰語翻譯。那是八十年代中期，東南亞還有些遺留下來的曆史問題，外交部也不缺收集信息的經費，因此要翻譯的資料不少，師兄從早到晚，在家譯個不停。

師兄是來征求導師的意見，打算畢業後不尋教職，專心翻譯。他自稱不善與人交往，更喜愛關門讀書，筆譯特別適合他，而且收入也足夠養家了。從他倆的對話中，我得知師兄已婚，太太是泰國華裔，在本地當會計，生有一對雙胞胎女兒。

過了幾天，我收到師兄的電話，問我是否可以輔導他學中文。那時我一個窮學生，這等美差哪會拒絕？每周輔導一小時，基本是他自學，重點是閱讀。我讓他用的是中文經典教材，美國語言學家John  DeFrancis 編寫的《初級中文讀本》，開始每周學一課，不久發現師兄特別聰明，一周一課進度太慢，後來就由他自定進度，一周可學兩三課，那些漢字他都認識，甚至能默寫出來，發音也八九不離十，更難得的是，他能舉一反三，造句難得有語法錯誤。

熟了，一打聽，原來師兄語言才智很高。師兄在大學是學音樂的，越戰，被征兵去了陸軍。一入伍，給新兵做了才智測試（aptitude test），發現他具有學語言的潛能，於是被送去國防語言學院學習越南語，畢業後成了越南語翻譯。戰爭期間，曾被派往泰國，師兄愛上了泰國的人土風情，退伍後去泰國一所大學教授英文，在那裏結識了太太，靠勤奮自學，通曉了泰語。之後，師兄回美國上了研究生院，在聖巴巴拉買了一棟小房子，安家立業。又過了幾年，外交部經費縮減，筆譯的收入不足養家了，師兄進了稅務局，成了那裏的資深審計。

師兄擴建的加州舊房，一百二十萬上市。

三十多年來，一直跟師兄保持著聯係。他那兩個漂亮溫柔的女兒大學畢業後，在灣區工作，成家，生孩子。後來太太退休了，把家裏的後院打造成了果園。到了秋天，就讓我們去玩，每次都是滿載而歸，一袋袋的柿子橘子，一罐罐太太親手做的泰式菜、泰式湯，一瓶瓶果醬酸辣醬。

本以為這樣靜好的日子會持續下去，可是師兄的太太得了嚴重的糖尿病。或許她自覺來日有限，執意要回泰國去處理父母的遺產，一走八個月，回到美國，人瘦得脫了形，師兄急忙把她送進醫院，診斷結果是到了晚期，回天無力，隻剩下了一到三個月的生命期。

四年前，師兄來信告訴我：七月四日的傍晚，焰火響起來的時候，他們把她抬出了門。焰火曾經是她的最愛。（我曾經想，這段話很像一篇小說的開頭……）

太太去世後，師兄終於退休了，那年他72歲了。我總擔心著他，不知他如何應對孤獨，常跟他聯係。師兄說，不必擔心我，我每天都很忙。清早起來散步兩英裏，早餐後，是學習時間，研究高等數學和高等物理，做習題做得非常投入。問他為什麽要學數學物理？不為什麽，就是喜歡智力挑戰。午餐後，是音樂時間。師兄花了幾萬，買了非常高級的音響係統，他可以靜靜地欣賞音樂，那套音響確實不同一般，放一張普通的CD，也能讓人清晰地聽出各種樂器非常細微的聲音。夕陽西下的時候，他會去花園澆水打理。就這樣，一天一天，師兄充實地生活著。

在師兄獨居的這幾年，小女婿被晉升去喬州的公司總部擔任高職，小兩口原來在灣區租個小公寓，每月房租三四千。一看喬州的生活費用，小女婿二話不說，決定放棄加州，五十多萬買了巨宅和一大片土地。師兄跟小女婿特別有緣，從長考慮，決定晚年跟他們為鄰，就在附近買了一棟較小的住宅，三十來萬，居然有四房，夠住了。

大女兒大女婿，外加兩個外孫，那時擠在北奧克蘭隻有兩居室，不足一千英尺的小房子裏，大女婿心血來潮在家搞起了start up，沉迷其中。大女兒白天在外奔命，晚上回家在如此狹窄抑悒的空間裏，麵對兩個活奔亂跳的兒子，對家裏的一切不管不問的老公，沒有絲毫可以逃避的空間。最後，大女兒的婚姻破裂了。當時的難題是：離婚後，一戶分二，住房費用將是很大一筆開支。由於大女兒可以遠程上班，小女兒邀請她遷往喬州，住房費用低，姐妹倆便於互相照顧。師兄一聽，立馬把自己在喬州新購房子的鑰匙，給了大女兒。

師兄快77歲了，又在加州堅持了一陣，現在終於決定去喬州和家人匯合。為了在兩個女兒的附近買房，費了不少工夫。他的理想是買個小房子，可是房源緊張，最後隻得為了地段，妥協麵積，四十三萬，買了一個五房三浴，三千三百英尺，外加差不多一英畝院落的大房子。為此，師兄計劃請花匠保潔工幫助打理。

師兄在喬州的新居

我為師兄高興，卻也不舍，疫情之故，不能當麵告別。以後要見師兄，得橫跨美利堅了。