現代傳記的開拓者，蘇格蘭的傳記作家James Boswell（詹姆斯·博斯韋爾）曾言：“動物裏不會有廚師”。 現代人類學之父列維-斯特勞斯在他的四卷《神話學》中也說到：“建立起人獸之隔，具有象征性意義的是烹調”。 沸沸揚揚的諾貝爾文學獎評審結束了。最終，瑞典學院沒有把2023年度的文學獎頒給殘雪，而是頒給了當代著名的劇作家約恩·福瑟。 城內熱門博主沈香剛剛給我們介紹了她讀殘雪短篇小說《茶園》的心得體會。 我們為殘雪惋惜，也祝賀約恩·福瑟折桂。 約恩·福瑟是誰？很多人心中都有一個問號。其實約恩·福瑟的多部劇作都在中國公開演出過，而且也好評如潮。但畢竟小眾。大多數華人與他邂逅都是因為今年的諾貝爾文學獎。 仿佛約恩·福瑟也知道這個問號的存在。因此，約恩·福瑟寫下一段自述：“約恩·福瑟？誰是約恩·福瑟？無論從哪個角度來審視，約恩·福瑟其人都是由三個方麵組成的：他既是一個普通人，也是一個公眾人物和寫作者。作為普通人的他和芸芸眾生一樣，有著自己卑微的，或快樂的或不快樂的人生；作為公眾人物的他，為某些人所知，但也有人從未耳聞；而寫作，則隻屬於寫作本身———與其說這是一個身份，毋寧說是一種行為。這種行為既不與作為普通人的他，也不與作為公眾人物的他相重疊。可是那麽，我到底是誰呢？約恩·福瑟，應該是怎麽樣的一個人？” 作為讀者的我，更為關注的是他的作品。約恩·福瑟作為寫作者，在他的筆下，人與人之間交流的隔閡，人與人之間的對抗，人與人的疏離感，人的孤獨感，人類的生存困境，被他用極簡的詩意語言暴露的淋漓盡致。 《我是風》是約恩·福瑟2015年的作品，劇中隻有兩個角色，一個角色的名字叫“一個人”，另一個角色的名字叫“另一個人”。 一個人 我被帶走了 我被風帶走了 另一個人 此刻你被帶走了 一個人 此刻我被帶走了 我被風帶走了 我是風 《暗影》（ Shadows）是約恩·福瑟的另一部作品， 女孩 我既在那裏 又在這裏 而在那裏 我就是你 （她注視著女人） 而我就是 （極短暫的靜場） 我 父親 我看到它就在你的周圍 我看到它就在你的內心 而現在我們該走了 母親 現在我們要走了 來啊 我們要走了 人類的生存困境究竟該如何表達，是一個恒久的文學話題。約恩·福瑟筆下流淌著半荒誕劇的血液，將生存困境演繹呈現給觀眾。 若不是海德格爾的哲學闡述，很少人知道荷爾德林詩歌的藝術價值竟是如此之多。這位和黑格爾，謝林兩位哲學家同住一個寢室的世界上最偉大的詩人，寫下的那句千古絕唱，在人類的生存困境中，“人畢竟還是詩意地棲居在大地上”的時候，荷爾德林已經貧病交加，也已經居無定所了。作為漂泊者的荷爾德林明白，要在自由的田野裏喝到清純的水，就得靠近源泉。荷爾德林詩中寫到： “詩人，以敞開的生命置身在風暴之中， 親手捕捉那雷電中的閃光， 在歌聲中，慈父般地 把神明的贈品傳遞給民眾。” 約恩·福瑟在他的劇作中也是用詩性的語言說話。舊的價值已經被抹去，新的價值還沒有誕生，人與世界正在這雙重的困境當中承擔精神的貧瘠。 思想，是人很有趣的一項功能。思想究竟是什麽？人是很難給出定義的。人要用自己的思想去思想究竟什麽是思想，雖然這隻是一個文字性的遊戲。思想的功能是理性。在對理性的認識上莫有出康德之右的，但是康德一定堅持要給信仰保留一個空間。康德想象著也描繪著未來的形而上學之路。康德給人類帶來了一次重大的思想轉向，這就是思想界的第一次哥白尼式的革命。康德在給人的理性做出了全麵的解剖後，依然選擇給人類保留了超越理性的神秘主義空間。（注：哥白尼式的革命，意表從本質上調轉思考的對象） 到了思想界的第二次哥白尼式的革命，是維特根斯坦的語言轉向。從柏拉圖到康德到維特根斯坦，人類兩次思想性的轉換思維對象，但問題依舊無法解決。 維特根斯坦寫完他的《邏輯哲學論》後，以為他已經解決了曠日持久的哲學之爭，去做他的希望工程去了，去山區做一名山區的小學教師了。但當維特根斯坦重新下山，發現哲學之爭不但沒有停止，反而愈演愈烈，甚至因為他的新思想，還出現了新的思想流派，維也納學派。但維特根斯坦理性深處，始終還是清明的，那就是人類生存困境中，關於那神秘主義的不可言說性。為此他的亦師亦友羅素多次評價這位天才說，維特根斯坦自始至終都是一位神秘主義者。 諾文學獎評審委員會給約恩·福瑟頒獎的理由也說，約恩·福瑟始終“為不可言說的事情發聲”。 敢問路在何方？ 海德格爾放棄了在弗萊堡大學的神學深造，轉身注冊了弗萊堡大學的哲學學業，他已經一股腦的把注意力全部傾向給現代哲學。這位在納粹期間有點說不清自己定位的哲學家海德格爾，在哲學研究和選項中，頭腦始終很清晰，他在不同的哲學進路中反複思考，教學與寫作。他的大部分學術著作的標題，一直也離不開，路，徑，途中，等等字樣。海德格爾把自己著作命名傾向很清楚地做過表述，人類一直在不同的路上探索前進，無論探索那條路，走到路的盡頭一定看見豎立著一個標牌，上寫著“此路不通”，然後再換條路繼續探索。 那麽人類不探索不行嗎？不行。人類一直被超越理性的神秘性所吸引，這一神秘性一直在促使人類不斷進行探索。這是神學研究，哲學研究，文學研究以及曆史學研究的全部有價值的主軸。 “動物裏麵不會有廚師”，此言不虛，動物裏麵也沒有禱告者。祈禱包括生日祈禱，給新婚夫婦祝福和給嬰兒祝福等，都是人內心神秘主義的外在的不經意的顯露。 在中國的作家群裏，殘雪是為數不多的文學清醒者。在中國作家排行序列中，殘雪是特立獨行的當代文學奇才，她把哲學思辨作為文學的拓展的工具，去探索人類各種生存難題。我相信，諾文學獎杯上終會刻上鄧小華（殘雪）的名字。 揭示人類的生存困境的文學作品並不討喜，它們（這些作品）幾乎永遠不會成為暢銷小說，也不會成為通俗讀物，如在思想家眼裏幾乎永遠排行第一的陀思妥耶夫斯基作品，如群魔，如卡拉馬佐夫弟兄，又如歌德浮士德，但丁神曲，以及加繆和卡夫卡的小說等等。他們一直努力的通過文字（文學）完成，揭示人類的困境，所有困境揭示都是赤裸裸的，都是毫不留情的，也都是讓人不舒服的。 殘雪這些年間，通過對文學經典和哲學原典的深度解讀和再閱讀，開啟了人類生存狀態的諸多問題的再探討，這是中國學人所缺失的那一塊崇高。這就是所謂的“人之高”於“人之低”的勢能落差： 一，人內心的永恒性和人必須出生入死生存現狀，卡夫卡曾言：“我現在在這裏，除此一無所知，除此一無所能。我的小船沒有舵，隻能隨著吹向最底層的風行駛。”； 二，人內心是由完美構成的，人追求美好，人有孟子所言的“四端”，但現實的世界和個人的生存狀態，卻是人無法擺脫罪性的深淵，人類活在一個充滿了不幸和惡的世界裏，陀思妥耶夫斯基的罪與罰恰從此處入手。 三，痛苦問題，疾病帶來的肉體痛苦，死去親人帶來的精神痛苦，人與人隔閡與疏離帶來的情感痛苦，這些痛苦，與渴求被幸福感充滿的人的內心世界是一個巨大的折磨。 四，這裏還沒有說，政治的黑暗與金錢的黑暗等等。 偉大的哲學家從諸多方麵找答案，偉大的文學作品也揭開這個傷疤。 殘雪在《令人醉心的瞬間》一文中，解讀“卡爾維諾的零時間”。她問到：“人為什麽要搞藝術創作？一個人，每天處在莫名的焦慮之中，總是隱隱約約地感到某種可怕的事情正在臨近。為了做自己生活的主人，他開始分析這種生活”。 零時間是藝術家的一種超功利的境界，人和獸都會離開這個世界，人獸不同之處，不但在於隻有人類有廚師，也在於隻有人在“向死而生”，卡爾維諾的零時間，恰恰是要在這向死而生的生存時間裏，開拓無限的視野，把封閉的零時間敞開，把生存的意義活出厚度。 知識是相通的，文化也是相通的。哲學是思辨，藝術是直覺，人對藝術的直覺具有多種層次。 美食是文化，也是藝術。可以“烹調食物”和可以思考“存在的意義”，是人獸之隔的標誌。動物要吃飯，人也要吃飯，畢竟民以食為天。 吃，是一個界限問題；思想，也是個界限問題。界限是區隔，界限從來都不是清晰的一條線，界限從來都是一片模糊的地帶。吃什麽，怎麽吃，每個民族和每個家庭，各有各的吃法。人，有吃界限，思想更是如此，我們常常抱怨一些人，思想比較狹隘，不能敞開自己的思想，去思想和探究不同的思想境地。認知界限是人的有限性的正常狀態，但封閉的固守界限，是把卡爾維諾的零時間中的“零”活成了現實。 在卡爾維諾的零時間裏詩意地棲居在大地上，約恩·福瑟作為一名職業寫作者，他始終沒有忘記把自己作為普通人，和芸芸眾生一樣，有著自己卑微的，或快樂的或不快樂的人生。因此他作為人類中的清醒者，自始至終的認識到人類彼此之間的那份孤獨感和疏離感。這是普遍性的不可言說的事情。 好在卡爾維諾的零時間裏還有廚師，好在“建立起人獸之隔具有象征性意義的活動是烹調”。烹調的價值在於共享，城內博主采心有句話說的好，“家裏剩我一人時，經常站鍋邊劃拉幾口完事兒”。 美食是詩意地棲居在大地上的最好寫照，因此隻有人類才在吃的世界中，畫出一個獨有的世界，這個世界就是美食世界，在這個世界裏，人可以盡其所能的彌合人與人的那份孤獨感和疏離感。 政治，宗教，哲學和對於曆史的認知，人類都會產生巨大的分歧，甚至爭論不休到大打出手。 留給美食世界一塊純淨的空間，人與人盡量在這個世界裏彌合孤獨與疏離帶來的傷口。 美食世界是開放的，人類不同文化之間的飲食交流，在人類曆史的長河中從未斷絕。喬治·奧威爾曾說，日常飲食的變化可能比朝代更替，甚至宗教變革來得更為重要。對於20世紀末的中國人來說，6世紀的中國味道，已經像是外國的了，換句話說，從6世紀到如今近一千五百年中，“舌尖上的中國”早已麵目全非。如果我們要吃糖，要等到唐僧去印度遊學期間，如果我們要吃如今每個華人家庭每天都做的炒菜，要等到宋朝，如果我們要吃辣椒，要等到明朝末年，等等。哥白尼大交換時代的主要功績是開始了人類食材和調味品上的融合。這個史上最大的一次全球融合，給美食世界帶來魔法式的眼花繚亂。這些眼花繚亂的鍋中魔法是通過食材和調味品的完美組合來創造的。 魔法亦有章法，任何美食的搭配要體現出某種味覺上的融貫性，他要思考的是食物的互補性，有些互補性的思考是從營養出發，有些更近一步，從主菜的營養缺失和口感缺欠這兩個向度出發，當然如果從三個向度思考，再要加上美學以及色彩上的考量。其實這三個向度恰是哲學思考的向度。 藉著諾文學獎邂逅約恩·福瑟和殘雪，我們也要邂逅美食世界。在美食的世界裏，追尋著Flank Steak香氣的這次味道之旅，邂逅一道讓味蕾歡欣的佳肴搭配：Flank Steak with Chimichurri Sauce and Classic Potato Salad。 人，畢竟還要詩意地棲居著！寫作的寫作者與芸芸眾生的普通人，都還活在詩意當中，人需要廚師，需要美食，一如需要幸福。 Flank Steak： 它並不是牛排中的明星，卻是烹飪界的珍寶。牛身上每個部位都有不同的味道，如同人生。這塊側腹牛排，輕輕滑入真空密封袋，被以129°F（54°C）的溫度慢而溫柔地烹飪了3至6小時。 時間，是它的秘訣。這段時間，讓牛排逐漸而緩慢地變得柔嫩，每一口都如融化在口中的香氣。隨後，當它緩緩地在鍋中翻轉，焦香的外皮展現出來，我們即將沉浸在牛肉的豐富風味中。 Chimichurri 醬： 這個名字仿佛是南美洲美食的呼喚。這是一種用新鮮歐芹、香菜、牛至、大蒜、橄欖油和紅酒醋調製而成的綠色醬汁。牛排缺失的那一塊來自土地的清新，Chimichurri 極其盡責地給予了牛排那一份清新的美味。歐芹，香菜，牛至的清香與牛排的肉質相得益彰，而辣椒片負責在味覺給予一次跳躍，帶來了一絲味蕾的刺激感。 Classic Potato Salad： 這個經典的土豆沙拉永遠像來自家庭的擁抱，Classic Potato Salad充滿了溫暖和懷舊的味道。土豆的柔軟與培根的脆脆相結合，酸黃瓜的爽和芹菜的香，帶來了是溫暖的風味。有蛋黃醬和酸奶油這對黃金搭檔的加持，這道沙拉想要不溫暖，Classic Potato Salad這個名字都不答應。 經典的土豆沙拉充滿了奶油般的柔滑，每一口都是美味的升華。 當這三者相遇時，就像一個完美的三重奏。首先，Flank Steak 閃現著梅納德反應帶來的焦香的外表，當您切開它，柔嫩的內部呈現出微妙的粉紅色。它的香氣，逐漸彌漫開來，仿佛是誘惑的邀請。接著是Chimichurri 醬，這股清新的味道在牛排上旋轉，攪拌出一曲美妙的交響樂。最後，是Classic Potato Salad，伴隨著土豆沙拉溫柔，它的懷舊和溫暖將您帶回到家的感覺，回味無窮。 這道菜不僅僅是一頓美食，它是一場感官的盛宴。無論是獨自享用還是與親朋好友分享，Flank Steak、Chimichurri 和 Classic Potato Salad 組成了一個完美的組合，每一口都是一個滋味世界。 人，詩意地棲居！不但需要那份感性，還需要美食的加持。美食世界是彌合人與人之間的疏離感和人的孤獨感的最好場所，卡爾維諾的零時間裏需要意義和價值的加持，把卡爾維諾的零時間加厚，也要美食世界的加持，把卡爾維諾的零時間加持的有滋有味。人類思想史在一次次哥白尼式的革命中，文學史上一次次大師的出現， 但恒常的生活中，一直有無名的英雄伴隨著我們的快樂，伴隨著人的詩意與浪漫情懷，那就是人類的廚師。 廚師的工作是提供美食給人類滿足自己，也提供了美好填補了人類的虛空感。 正是“動物裏麵不會有廚師”這句話，道出了，隻有人內心有美好。 邂逅2023年諾獎得主，也邂逅未來的得主殘雪。更在《五星級品質的法蘭克牛排配奇米丘裏醬與土豆沙拉》中邂逅人性的美好！ 希望文學城的每一名讀者，每一名d寫作者，和每一名編輯者都美好和詩意！ 
|
