該用什麽標簽來定義張愛玲？這是一個不太好回答的問題。賈平凹先生曾表示：“與張愛玲同生在一個世上也是幸運”；作家王小波表示：“張愛玲的小說有種不同凡響之處”；作家李歐梵表示：“張愛玲的小說藝術，像神話一般”。看起來名家們對這位傳奇作家的小說是挺認可的。
然而在真的了解過生活裏的她時，很多人對她又是不屑的。她就像上海筒子樓裏的一位婦人，永遠冷眼旁觀著生活中的一切，她毒舌、尖銳、冷漠、孤高，然而她又是寂寞的。她以女人特有的敏銳，寫下很多被稱為“張愛玲經典語錄”的句子：
生活就是一襲華美的袍子，上麵爬滿了虱子。
愛上一個人，心會一直低，低到泥土裏，在土裏開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。
當然最經典的還是《紅玫瑰和白玫瑰》中蚊子血和朱砂痣的比喻。對於那些癡情卻又得不到圓滿的女子，張愛玲是同情的，但同時她又覺得這是必然，所以很多人都覺得《半生緣》中顧曼楨實在太慘了。對於愛情，張愛玲的態度一向是矛盾的。她一麵在多部作品中強調著男人的“紅白玫瑰”心態，卻又相信在這世界上總有一個人等著自己。
她冷眼笑著別的女人癡，卻走不出自己的愛情迷宮；她看透了愛情裏的真與假，卻仍不可救藥地愛上了他。1944年初春，張愛玲遇上了她心中的真命天子胡蘭成。那時候24歲的她因《沉香屑·第二爐香》、《傾城之戀》等作品紅得發紫，但在愛情中她卻卑微到了泥土裏。不久他們結婚了，這段僅維持了兩年的婚姻讓她飽受爭議。所以當讀到本期要和大家介紹的這首經典情詩時，還是令人唏噓不已：
《無題》
他的過去裏沒有我
曲折的流年
深深的庭院
空房裏曬著太陽
已經成為古代的太陽了
我要一直跑進去
大喊：“我在這兒！我在這兒呀！”
張愛玲一生寫的詩不多，事實上她也並不擅長現代詩，這首《無題》是她寫得最美也是最經典的一首。這首詩寫於1945年，那時候在她與胡蘭成正在愛情的蜜月期，那時候的她像一個少女般天真爛漫。
“他的過去裏沒有我”一開篇就有一股莫名的憂傷，在當時的情況下，這似乎並不隻是一位癡情女子渴望走進愛人的世界，而是在為對方的種種行為找一個解釋。接下來的幾句，庭院、空房、陽光，給整首詩帶來了一絲溫暖和光亮，這在張愛玲的小說中倒是不常見的。
“一直跑進去”前有一個“要”字，是無奈也是事實，因為從後來的種種來看，胡蘭成雖以娶了這樣一位才女妻為傲，但卻並沒有收心，從某種意義上來說，張愛玲或許並沒有走進過他的心裏。最後的落筆，兩個“我在這兒”和兩個“感歎”號，如今讀來仍令人心酸，那個在陽光下站著的癡情女子，跑著喊著，可是又有誰認真聽過？
張愛玲曾說：“如果你了解我的過去，你就會原諒現在的我”。4歲時母親的出走，將溫暖的親情從她心中帶走了，失敗的婚姻將愛情從她生活中帶走了，接下來她所有的文字中便多了一股冷酷。餘秋雨先生說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞”，所以拋開種種身份，這位傳奇女作家不過是一個在寂寞中呐喊的靈魂。(ZT)
|
