Original 沈喬生 虛構與未來 2022-02-27 15:58

親愛的讀者：近期，我們的公眾號《虛構與未來》出現了很不正常的現象，我們發的關於鵝鎢戰爭的所有文章都無法發出，封縣八子的文章也被補刪。一切都在無言之中。

為了不使我們的讀者太失望，我們發一篇關於電影《愛情神話》和上海的文章。希望您們理解我們痛徹心肺的感覺。聊勝於無吧。

  近日看了電影《愛情神話》，感慨良多。我先把話說在前麵，這部電影相當不錯，是我看過的寫上海最好的電影，加不加“之一”呢？還是加伐。這句話講過了，對得起劇組的工作了，我可以信馬由韁了。我想了想，文章題目用，“他們的上海，我們的上海”。

     現在，曾經的上海人，包括老克臘、小淑女、而此時身在上海地界之外生活的上海人，何其多啊！出於種種曆史原因，或是工廠支援三線，或因為大學畢業分到外地，或是因為上山下鄉留在當地沒有返回，或是後來走出國門，來到美洲、歐洲、澳洲生活，都是土生土長的上海人，有多多少啊！他們看了《愛情神話》會怎麽想，這是我的上海嗎？   

   “是”，還是“不是”，兩種回答，其實都是相同的意見指向！他們憑著以往的記憶，大概會認同《愛情神話》中的上海密碼；然而，這些“老上海”可能還會不滿意，上海密碼就被電影概括了嗎？與此同時，祖上和上海從來沒有關係的，八竿子打不到的，而現在卻跑到上海，一本正經打算住下來的人，又何其多啊！袞袞諸公，熙熙攘攘。

    我敢保證，現在上海馬路上走的，百分之七十是新上海。有一次，我從上海火車站出來，兩個女孩子操著洋涇浜的上海話對我說，旅館住嗎？我笑了，用地道的上海話“教訓”她們，“上海話都不會講，就來拉生意了？”她們哄笑著跑開了，一邊對我喊，“我們是新上海！”她們沒有說錯，她們是新上海。上海在不停地變化，產生時間空間的多維交錯，唯獨地理位置沒有變。所以，從來不是隻有一個上海，每個上海人都有自己的上海。上海不僅是一座城市，更是一種獨特的個性化的身世記憶。 

    聽說編劇是個山西女生，我以為，她是個聰明的女孩子，來上海生活幾年，就一下子抓到了上海人最鮮明、最突出的特征。所以，有人說，上海被山西人寫出來了。這話不假，對於上海籍的編劇來說，大概屬於：不識廬山真麵目，隻緣生在此山中。　　

    我對這部電影產生興趣，有一個直接原因，它拍的場景五原路、新樂路、淮海中路、複興中路等，就是我老家的所在地，是我少年時徘徊、嬉鬧的地方。我的回憶如噴泉一樣湧出！講點電影中的細節吧：小女孩對老白的對話蠻有意思。老白在一本正經表述了紳士對女人年齡的應有的態度之後，試探性地說，不會超過40歲。女孩卻說，我的媽媽38歲。有點讓老白始料不及。到了電影尾聲，女孩子才對老白說清楚，我的媽媽44歲，她要我對人家講她38歲。這就是上海人的特點，騙人不害人。

    同樣是李小姐，高跟皮鞋的跟掉了，老白拿去修，修好了拿回來，卻因為老娘不知情被處理掉了，這鞋是鼎鼎有名的大品牌。李小姐卻淡淡地說，是200元淘來的。這是上海哲學的又一個特點：貶己不損人。不少看過電影的人都說，喜歡裏麵的鞋匠。我也喜歡。

    這個皮匠和他的祖上是曆史的見證人，是有老克臘精神的手工勞動者，他是上海變化的一個寒暑表。可以講，這部電影對上海人某種處世哲學的闡述，吃到骨頭裏了。 

    這就提出問題了，我為什麽要強調，每個上海人都有自己的上海記憶呢？我這個土生土長的卻又遊蕩於上海之外的人，我的上海記憶是什麽呢？我的上海記憶像萬花筒一樣，五光十色。

   1967年夏天，這個日子像刀一樣刻在我的心上。我下鄉參加雙搶，搶收搶種。等十多天回來，家沒有了，門口貼上封條，我的家被虹口體校的造反派掃地出門了。我在馬路上遊蕩，流浪，當時我家在襄陽南路上，也是《愛情神話》中的馬路啊。我神思恍惚，腦袋中一片空白，我不知道我一個青年，落到這個地步，是我的罪，還是別人的罪？諾大的上海，沒有我的容身之地！沒有憤怒的控訴，沒有絮叨叨的傾訴，沒有悲哀，沒有淒涼，一片茫然。

    此刻，我當然知道上海有老古克臘精神，有紳士風度，可我一無所有，到了冬天隻有夏天的短褲，能老克臘起來嗎？

    來到1976年，已經在北大荒度過七年了，徹骨的寒冷真讓我受不了，很多人都想辦病退回上海，我也加入這個行列。可是我不會裝假，一個老醫生拍拍我背，叫我彎腰時，我就彎下去了。後來有人指出我的致命錯誤，“你不能彎下去，你應該大喊痛、痛、痛！”

    我接到了不能病退的通知，走出新樂路街道辦事處，沮喪得要命。我走在愛情神話的馬路上，落葉盤旋著掉下地，像折翅的鳥一樣在地下撲騰。我不知走向哪裏，上海不接受我這個遊子。我悲愴，無語，唯有振作。兩天後，我登上返回北大荒的列車。

    這些不愉快的上海回憶當然還有很多很多，它們勢必影響我對上海的總體印象。它們無疑是上海的曆史內容，無法遺忘，但不應該歸入上海人的處世哲學範疇，不屬於上海智慧。我讚賞上海人的處世哲學。我在上海的時候，這種處世方式卻因為非正常因素而被武斷地抹殺了，我們不得不接受野蠻粗暴的方式，這是一種強烈的痛苦，一種嚴重的偏差，一種深遠的遺憾。

上海在往前走，上海人的處世哲學也不斷發生變化。有張愛玲筆下的貴族式的孤傲的上海；有魯迅從且介亭投出的冷峻的投槍；有鬱達夫描寫女工的《春風沉醉的夜晚》；有紙醉金迷的《子夜》；有上海資本家刮骨療毒的《子夜》；（請原諒我用文學作品來指代時代，因為文學畢竟是曆史路口的鏡子。）有王安憶處於喧囂之中的冷靜、綿密的敘述，有程乃珊充滿布爾喬亞情調的上流區；有嚴歌苓熱烈、純淨之上海；有金宇澄為魔都畫像的《繁花》，有夏商的顯示上海變遷經緯的《東岸紀事》；還有吾等筆下驚魂甫定、進退維穀的上海……有的隨風飄走了，有的麵目全非了，有的還留下枯葉敗枝……上海從來是光怪陸離、五光十色，上海的曆史密碼也一直在變，然而，變中有不變，不變中又見萬千絢麗變化之端倪……所以，在上海的新移民們用輕穎的筆觸描畫上海時，總有另一些人懷著情調，沉浸在上海苦澀的舊夢中。 

　　拋開過往吧，我再概括一下上海人的處世哲學：

上海人的自由意識。大多數上海人對許多問題都有自己的看法，以前在馬路上，在弄堂口，經常會看到不少人為一個問題而激烈地爭辯。如果一個東北人看見，他會十分疑惑，吵半個小時了，磨嘰磨嘰，怎麽還不打？他不知道這就是上海人的言論自由。契約精神。這怕是全中國的人都知道的，上海人在簽合同的時候，和你斤斤計較，錙銖必較，爭得麵紅耳赤，不曉得的人都說上海人小雞肚腸。但一旦簽好了，到執行時，卻篤守信用，嚴格遵守，決不隨意違約。不搭介精神。

 朋友遇上困難了，我可以幫你，但不會替你托底，最後解決問題還要靠你自己，這是上海人的規矩。和有些地方的人不一樣，那些地方的人在酒桌上，杯子一端，哥們兄弟胡亂喊，到真有事情了，一個個都躲得遠遠的。　距離感。上海人總是和周圍人保持一定的距離，在他們看來，和任何人過度接近都是災難。他們不時和周圍人丈量距離，以前擠公共汽車，一眼就能分出來，這是上海人擠，還是外地人在擠，姿勢完全不一樣。 

當然上海人也有他的缺點。我住在南京，隻要我回上海，被樓上一個阿姨看見，她必定問：“上來了？”意思我平時一直在鄉下。在不少上海人的心目中，中國分兩個地方，一個是上海，一個是鄉下。我發現，沒有一個地方比上海人更熱衷比較，經常會聽到講，“你這件衣裳的款色老早過時了，好摜進垃圾筒了。”“隔壁王家、李家、張家，都用這種品牌了，你還勿曉得！”“你這講法，老早就不行了，新的語言出來了！”一直追求時髦的好處是，社會時常日新月異。壞處是，有時候難免變得淺薄。以前許多上海人房子小，廚房廁所都是幾家合用的，所以，常常斤斤計較，形成了小格局的利己主義，被其他地方的人取笑，所謂“上海人精明不聰明”就是這個意思。隨著一個新上海的誕生，上海人的眼界開闊了，麵向大海，麵向世界，這些毛病也發生了根本改變。　　

所有這些都是上海人處世哲學的豐富內容。是上海人的生活密碼。所謂上海人的處世哲學，就是在人類日益見擠的空間中，一種高明靈巧的處世方法。螺絲殼裏做道場，自己愜意，也不侵犯別人。這是上海給我們做的示範。紐約人早嚐試了，倫敦人、東京人、巴黎人也做嚐試。以我身臨其境的觀察，得出結論，這行列裏，上海人絕對屬於做得好的。在中國城市化的過程中，它是表率，是方向。電影還有一個顯著特點，影片中許多事情都是真真假假，真假難辨，神話和現實，一直在兜圈子，有點魔幻。

老烏是代表，他逢人便講他在歐洲的各種關係，老白不要聽，別人也不相信，以為他就是隨口編的。最後，當他過世之後，有歐洲機構的代表來說，因為某個人的緣故，房子要收回了。這等於暗示我們，所謂索菲亞·羅蘭和老烏的豔遇，是確有其事。

老白和李小姐的故事也是這樣，合適不合適，從來沒有確定，反反複複，然而，影片的結尾也走向“真”的結果。我想，假的東西，如果是由真來做底子，由真的東西托起來，那麽，這個假也就有它存在的意義。

這種真假參乎，就是生活的樂趣，甚至是生活的真諦。這是寫大都市藝術成功的一個典範。想起趙本山的小品，他是個渾身有戲的人，表達一種富有農民智慧的忽悠，狡黠而坦白，在中國得到廣泛的歡迎，因為它本來就根植於民眾之中，我們暫且稱它為鐵嶺意識。那麽，《愛情神話》中那種飄逸而灑脫的上海精神，會有多少人，多少城市響應呢？我大膽地說，如果我們的民眾都有上海人的處世方式，那中國的城市可能有一個新麵目。