今早在微信裏和父親提到南懷瑾，忽然一陣難過，我說，好幾個類似的文學家和思想家已經無法複製了。幾個原因。
請不要和我爭，我沒有全盤否定王家衛，但他就是文藝界裏裝高雅十分嚴重的一位，而且開了個很壞的頭。出演他電影的明星們經常抱怨——根本不知道自己在演些什麽。最簡單的例子就是同一時間、同一劇組拍攝的《東邪西毒》和《東成西就》兩部電影。當時是為了前者組的班子，把一幫史無前例的大牌明星諸如張國榮、林青霞、梁朝偉、張曼玉、王祖賢、張學友、劉嘉玲、葉玉卿、鍾鎮濤、梁家輝……等，全部集中到一部劇裏，是不是史無前例？
都抑鬱症了。開機之後一個月，王導演還在琢磨拍攝開機當天的戲，怎麽樣才夠“藝術”，大明星們一個個閑得頭上長綠毛。但是投資電影的那些大老板們要看活兒呀，怎麽辦？這時候王的朋友，影藝圈裏老被diss、被不恥、被拿不到獎、被大眾喜愛的劉鎮偉就來了，用了不到一個月的時間拍出搞笑片《東成西就》。據說是導演和演員們一同完成的編劇，現編現拍的，權當消磨時間。
上映後2346萬港幣的票房，那可是九十年代初。然後拿這部電影賺來的錢反過去幫助《東邪西毒》完成製作，可謂以戰養戰，令這部藝術片也取得了票房多少俺不知道反正是“巨大的成功”。
你可以說，支持藝術！支持精雕細琢！我倒覺得你是走火入魔。馬克吐溫也同意我的意見。
“My books are water; those of the great geniuses is wine. Everybody drinks water.” ~Mark Twain
大作家您太謙虛了，但“就是這麽個意思”（這句是郭德綱的口頭禪）。並不是隻有馬克吐溫這麽認為，西方文學界裏好多人對“文風”，style這種東西，是怎麽看的呢？
“People think that I can teach them style. What stuff it all is! Have something to say, and say it as clearly as you can. That is the only secret of style.” ~ Matthew Arnold
你心裏想什麽，你就把它明白無誤的表達出來，這本來就是文學裏最基本的常識。甚至可以說，這是寫作的only purpose. “寫作不是因為我們想要說點兒什麽，而是因為我們有東西要說。”這句也是個英文作家說的，還有好多他們的話我就不仔細引用了，大意就是——
小說，首先要好好講個故事。
文藝，首先是種溝通。
隻有你自己明白大家都不明白的東西？我怎麽覺得，你自己也不是很明白呢。
金庸文學的亮點，首先是有趣的故事。倪匡首先是故事。南懷瑾關於曆史和佛學的典籍裏，到處都是故事，這是他和其他那些讓人讀不下去的老學究們最大的差別。
藝術手法、現實意義那些，這些大咖都有，我也能總結出來，可以開篇和你連扯三天三夜，信不信？但是這些大咖們明白，首先要把一個故事講好，這是承載一切的根本。在這之上，它的藝術性、它的大道理自然會體現出來。
而且，做人要老實。說什麽？說你真正相信的東西，而不是“你認為的別人想從你這裏聽的”。
我不是鄙視短視頻。我就是鄙視短視頻。這倒不是我的發現，是讀了別人的分析文章，長時間刷短視頻能讓人喪失注意力、大腦內存低下，等等。
我倒一點兒都不鄙視影視文學，就如上麵舉的例子。我甚至認為，好的電影和電視劇（後者也不比前者低級），對文學和文字的創作起了巨大的推動作用。比如我自己在描寫一些打鬥、科幻場景的時候，腦海中都是電影鏡頭，想著怎麽把電影院裏的感覺拿文字體現出來。所以就“藝術形式”而言，是不分高低貴賤的，關鍵是你花了多少心思，你有多誠實。看，我也是推崇精雕細琢的。
為啥說開頭那三位不可複製？南懷瑾的佛學書有很多人不以為然，但他們是否知道，南懷瑾是真的拜了師，皈了依，在峨眉山裏麵閉關修行過的？他關於靜坐禪定的好多說法，是自己親證的心得。金庸、毛澤東、莫言，都做過圖書管理員，海量的閱讀是他們文筆和思想的基礎。
我為啥說“不可複製”？這也不能全怪現代人。早些年啊——我這話是穿著棉襖盤著腿坐在炕上和你說的——社會動蕩，人和人的經曆可以截然不同。我自己有幸在年幼時候經曆過幾年。有時候你的時光就是在大片高粱地裏度過的，你吃哪種知了的幼蟲（叫結溜鬼），吃樹上的槐花。你能在批發市場（那時候叫自由市場）看急躁的年輕人怎麽把牛仔褲擺攤，把羊肉串成串兒。因為某種原因住宅樓附近的空地被臨時堆滿沙子，居民們晚飯後人人提著燒水的壺趕來，用沙子把壺底上的黑灰擦掉，順便聊天。為了追貓而爬樹，翻鄰居家的牆。把拉褲子臭不可聞的低年級小孩送回家。
這些都見不到了。現代人的一生被規整得一模一樣，讀書，畢業後工作，在家就是刷短視頻，出去旅遊也都差不多路線，照的照片分不出是誰照的。那些不可複製的人，不可複製的思想與才華，源自不可複製的人生經曆。
在文學城發連載的一大好處就是能及時收到讀者和其他作者的反饋意見，那麽這些意見應不應該接受呢？我覺得要分情況對待。
凡是在寫作手法上提的意見，都應該考慮。比如，你人物的外貌描寫不夠細，你的故事情節有漏洞，浸入感代入感不夠強烈，等。
凡是在具體情節走向、人物性格、結局，這方麵提的意見和想法，基本都不要聽。甚至可以說，“知道別人想要啥的目的就是和他反著來”。舉個例子，如果讀者真的對你的主要人物共情了，那麽他們自然會希望人物少受點兒罪，早些和愛人表明心意，早點兒能和愛人在一起。你真的這麽做了？故事就完蛋了，接下去你寫啥？
有一種極端的說法（這我原先提過），說文學作品隻能描寫痛苦，“幸福的故事”其實是沒辦法用故事來講的。你能講的隻有兩種，如何獲得幸福（的艱難道路），如何毀掉幸福。前者是喜劇，後者是悲劇。
我們看曆史上和早些年的那些經典，有哪一步不是作家自己埋頭從頭到尾寫完的？這當中基本沒有反饋，正因如此，其作品才有種讓人耳目一新的力量。
“It is impossible to discourage the real writers - they don't give a damn what you say, they're going to write.” ~ Sinclair Lewis
由於信息的發展，現代人普遍缺乏自信。井底之蛙固然不好，但因為見得優秀例子太多失去了自信，就本末倒置了啊。所以說，
“Close the door. Write with no one looking over your shoulder. Don't try to figure out what other people want to hear from you; figure out what you have to say. It's the one and only thing you have to offer.” ~ Barbara Kingsolver
“我是奇葩嗎？我很怪？”
“這個想法估計全世界的人都沒有，就我（跟窩在黑暗裏的老鼠一樣）會有這麽齷齪的想法。”
那我就拿一句話來結尾吧——世界需要奇葩，自信的奇葩。
|
