位於車道底端右拐角處豎立著一個一不小心便容易被撞上 的信箱,車道左邊是一株巨大的 saguaro 仙人掌,屋後是一 個小巧的遊泳池。有一次,我們帶著不滿一歲的女兒到他家 玩。女兒那時候還不會站立,隻會爬行。當看到我女兒爬上 通往二樓的樓梯時,方先生目不轉睛地注視著,嘴裏說道: “看看她怎麽爬下來。”當看到女兒不假思索原路倒退地爬 下來後,他說:“這孩子好樣的,聰明。”看得出來,他非 常喜歡孩子。
2004 年,我搬到愛達荷州後,與方先生一家的聯係逐漸 少了。最後一次與方先生直接聯係是在 2008 年聖誕節前夕: 在那幾天的電郵通信中,他給我寄來即將發表的文章《1609- -2009:西(科)學東漸四百年》。
2012 年 4 月 6 日上午 9 時半左右,方勵之先生在家中書 房電腦旁安然辭世,享年 76 歲。離世時,他正在網上用 Skype 與羅馬大學的雷蒙·魯菲尼教授討論參加當年斯德哥爾摩 Grassmann 會議的事宜。
對這位為中國的科學事業與民主事業做出重要貢獻的 長者,我抱有深深的敬意和永遠的懷念!
(2014年11月20日至2015年1月8日,寫於Pocatello, Idaho)