肯是我在美國讀博士時的同學，生在新奧爾良市，父母是來自芬蘭的移民，因此有了胡拉巴這個奇怪的姓。他個子很高，褐色的頭發，深藍的眼睛，皮膚雪白，特別愛笑，笑得像個天真的孩子。他比我晚來幾個月，與我共用一個辦公室，那時候剛好是他四十歲生日，歡迎他的聚會剛好兼作他的生日晚會。他的樣子看不出來有那麽大的年紀，他是那種過了三十歲就不會再變老的人。 肯的生活很簡單，經常吃的是雜貨店的三明治，或者會用麵包、蔬菜、奶酪和火腿肉，自己製作簡單的晚餐。他偶爾會睡在辦公室裏，早晨如果來早了，開門會把他驚醒。問他家在哪裏，他說家是一條沒有馬達的帆船，他請我有空去看看。那天晚上，他騎著個舊摩托車，帶我去他的住處。摩托車的後備箱裏有兩個頭盔，我們一人戴一個，他還另外戴上了防毒麵具。摩托車雖然很破很舊，但是開在公路上如離弦之箭，引擎和排氣管巨大的轟鳴聲蓋住了過往的車流，很瀟灑拉風，自豪感油然而生。 他的帆船停在一個安靜的河道裏，一棵碩大的鳳凰樹伸展著枝葉，像大屋頂般，覆蓋了船的大半邊。船體有十幾米長，鏽跡斑斑，駕駛艙下麵的艙室，改成一間臥室，低矮而陰暗，怪不得他有時會睡在辦公室裏。  肯在修建一艘快艇 他原來在新奧爾良的一個修船廠裏工作，這艘帆船是他花了五千美元從廠裏購買的，原是一艘報廢的帆船的空殼子。他說他正在攢錢，以後會把艙室擴大，加蓋上層建築，還要買兩個馬達，把這艘帆船建成他真正的夢想之家。他說他就是駕駛這艘沒有動力的帆船，從路易斯安那州，沿著海岸線，一路漂流來到勞德代爾堡，路上花費了近一個月的時間。聽到他的壯舉，讓我對他從心裏感到欽佩。 相處時間長了以後，知道他有一種常人所難以理解的病症，那就是強烈的過敏性體質：如果有女人身上塗有香水，從他身邊經過，他就會有強烈的反應。他對汽車尾氣也同樣敏感，因此上街必須佩戴防毒麵具。他說在城裏，有的人會嘲笑他，有的人會鄙視他，有的人甚至會像躲避瘟疫一樣躲避他，因此他很少進城。他崇尚簡單的生活，不住在人口密集的地方，甚至幾乎不住在房舍裏，更願意風餐露宿，住在他簡陋的帆船上。在一個月往南佛羅裏達漂流的行程中，他隻有幾次靠岸補給，他的食物主要是從海裏釣上的魚蝦和章魚。現在他找了一個好房東，可以使用河道碼頭、水電，以及後院的洗澡間，而在房東夏天回北方的季節裏，為他看護和打理房產。在船上肯請我吃晚餐，麵包、牛油果加上烤貓魚和白煮野鴨蛋。其中貓魚、野鴨蛋和牛油果都是河道和後院的特產，非常好吃，沒有任何的汙染。 肯的母親肯波麗不久來訪問他，我在她的身上，看到了肯的性格的一些來源。肯波麗是個六十歲出頭的健壯的女人，金黃的頭發，麵色紅潤，為人十分和藹可親。  她的座駕是一輛中型巴士房車，車的中部是起居室，後部是舒適的臥房，廚房和衛生間一應俱全，而客人的臥床，在駕駛室和過道的上部。他們都有一個向往新奇的自由的心，帶著自己全部的家當，行走天涯海角，四海為家，而不留戀舒適安逸，始終生活在自己的夢想裏。他們邀請我一起在南佛羅裏達遊玩，肯駕駛巴士，而媽媽肯波麗在廚房裏準備三餐。肯波麗用咖啡機磨碎咖啡豆，煮出了噴香的牛奶咖啡，烤箱裏拿出精致的糕點和麵包，擺在盤子裏的是紅綠黃三樣，紅的是芬蘭火腿，綠的是辣椒泡菜，黃的是荷蘭奶酪。最好吃的還是她做的沙拉，翠綠、清脆而微甜。問她怎麽做的，她拿出大頭菜，細細切碎，伴上蛋黃奶酪醬和油渣，就大功告成，看來好吃的菜不見得非要費太多的功夫。 肯的爸爸年紀超過八十歲了，住進了新奧爾良的一家老人院，肯的弟弟住在附近，間或能夠看望和照料。肯波麗原來在一家租車行工作，退休以後買了這輛巴士，從此過上了旅行家的生活。冬天的時候，或者來佛羅裏達,或者到加州、墨西哥；夏天的時候，到過阿拉斯加和魁北克。她交了不少的新朋友，知曉北美的宿營地的分布，與朋友約定一年或兩年相見，像時鍾一樣準確的行程，從來不會對朋友爽約。當然她也沒有忘了在老人院的孤獨的老頭子，每年在旅行的途中，都會回到新奧爾良。數年以後，肯拿到了博士學位，肯波麗專門把老頭子接來佛羅裏達，參加肯的畢業典禮，那都是後話。 肯四十多歲了，還沒談上女朋友，主要是他得的這個過敏的毛病，女孩子愛美愛熱鬧，如果男朋友是一個離群索居，上街要戴口罩或防毒麵具的人，怎麽能受得了？肯愛上了一個利比亞的年輕的女孩子法蒂瑪，她是本科生，而肯是她的輔導員。女孩子經常來辦公室問問題，一來二去他們有了幾次約會。肯的蒼白的臉變得紅潤了起來，講到法蒂瑪，總是有抑製不住的興奮，說她多麽的聰明伶俐，多麽的善解人意，在利比亞她還是個著名人物，數次幸福地見到過人民領袖卡紮菲。夏天結束的時候，肯臉上的紅潤消失了，一臉抑製不住的垂頭喪氣。法蒂瑪畢業了，去外州工作，給他留下了一封信，說願意作他最好的朋友，至於還是不是女朋友，就沒有了下文。 實驗室的師姐梅林，最終成了肯的女朋友。梅林是北京大學學測繪的，畢業以後在國家考古隊工作，數年在野外的工作，耽誤了她的青春，快四十歲了還沒有個男朋友。她為人特別賢惠，對同學朋友問寒問暖，讓我們在遠離故鄉的最初歲月裏，不至於感到特別悲傷。她與肯相似的地方，是沒有太多的要求，追求的是質樸的生活和純真的感情。雖然肯的數理基礎比較薄弱，他的專長是他驚人的動手能力。周末到來的時候，校園就像變魔術一樣，變得空無一人，同學們都湧向了海灘和酒吧，唱歌跳舞聚會。如果這時候到後院的水洞實驗室，一定會看到肯的身影，他在為研究所建造一個新的大型波浪水洞。從藍圖設計，到安裝施工，肯的心血超過了任何其他的人。不知從哪一天開始，梅林加入了肯的周末的勞動，真的是沒有搞錯，梅林已經是肯的新女朋友。 肯的蒼白的臉，又變得紅潤了起來，他發誓要加快帆船的基本建設，為梅林建造一個美麗的夢之鳥窩，因為她已經答應了他的求婚。肯購買了木材和金屬片，建造他帆船上的臥室和高層建築。臥室改建到了艙板之上，有前後兩個隔間，一個漂亮的旋轉樓梯，上下聯通艙頂有鬥篷的駕駛平台和底艙的數個水密儲藏室。舷窗被設計成美麗的圖案，邊框的線條和弧度，都是那麽的無可挑剔。航帆換成了深藍色的帆布，如同水與天在陽光下的顏色。他還為帆船安裝了兩個小馬達，以後出海的時候，不用再隨波逐流，不用那麽在意海風和洋流的走向。船尾空闊的地方，肯加裝了捕魚和燒烤的設備，金屬器具閃亮的表麵，映襯著一塵不染的新欄杆。梅林和在實驗室一樣，周末幫助肯在船上的基本建設，用她的汽車往來商店和帆船之間，運送建築物資。他們多麽像兩隻築巢的海鳥，雄鳥築就了巢穴，引來雌鳥，然後雄飛雌從，共同做最後的點點裝飾。建造的收尾階段，是打磨掉船殼上的鏽跡，將整體噴塗成乳白色，加上流暢的線腳，船尾和船頭貼上了深藍色的標誌：愛之夢，“Dream of My Love”。這是他們的愛巢了，是他們彼此相愛，為對方實現夢想的見證。  春天剛剛過去，鳳凰樹的花兒已經盛開，滿樹都是燃燒著的熾熱紅色火焰。肯與梅林邀請我一起出海，進行他們動力帆船的處女航。肯升起了高高的航帆和星條旗，向外海航行，那一天，水道的顏色是如此的深藍，仿佛被這艘美麗的航船所感染、所感動。陽光燦爛，海風把風帆鼓得又滿又圓。肯按響閃亮的汽笛，出海口巍峨的大橋為我們而緩緩開啟。整整一天的海捕，獲得了巨大的豐收，成果是無數的魚鱉蝦蟹，包括兩條一米多長的大耳馬鮫魚，和一整箱的佛羅裏達龍蝦與章魚。數天以後的周末的夜晚，肯和梅林在這條船上舉行了婚禮，太太和我，還有實驗室的同學們都被邀請來參加，食物是梅林的中國手藝，外加肯的海鮮燒烤，啤酒、紅酒與香檳，還有房東後院的豐富物產：吃不完的牛油果、木瓜和芒果，喝不盡的椰子汁。椰子新采自水邊的椰子樹上，肯用大砍刀把他們一個個削開，插上吸管供給客人，好過任何正宗的瓊漿玉液。院子的場地和船台上，點著一排排驅趕蚊蟲的火炬，帆船之上，燒烤箱冒著嫋嫋的煙霧，大家飲酒歌唱，祝福他們的美滿姻緣。 畢業以後，最後一次見到肯和梅林，是在一九九八年。那年夏天，核動力航空母艦企業號，停靠在大沼澤港，免費向公眾開放。太太和我在甲板上，又遇到了肯和梅林夫婦。他們看起來非常幸福，肯的臉更紅潤了，梅林的幸福洋溢的臉，使她看起來很年輕。讓人驚異的是，在那個大眾聚集的場合，肯沒有戴防毒麵具，看來他的健康得到了很大的改善。梅林驕傲地說，肯這麽健康，全是她的功勞：以前沒人疼愛，感冒發燒，也隻能喝涼水；現在有愛人知冷知暖，肯已經換了一個人。他們的好消息是，雙雙得到了在華盛頓特區的海軍部門的職務，不久將啟程參加工作。他們將賣掉或贈送所有的家當，然後駕著風帆，沿著海岸駛向北方。 後來我與肯和梅林還多有聯係，他們工作的海軍研究所，在遠離城市的鄉野小鎮，特別適合他們的要求，環境優美清新，沒有環境汙染，沒有擁擠的人流和交際。他們的生活簡樸而舒適，在森林裏買了一座小木屋，但是主要還是住在船上。在假期裏，他們會駕船遠遊，航程最遠到過緬因州，最久是將近兩個月。他們還經常去歐洲旅遊，最愛的地方是西班牙和意大利，當然老家芬蘭也去了好幾次。二十多年過去了，又收到了他們的照片，已經都是六七十歲的老人了，看起來還是那麽年輕。他們沒有孩子，然而彼此相愛不渝，始終熱愛自然，熱愛簡樸的生活，是一對不折不扣的自由的美國人。 |
