轉眼間就過去了半輩子
何曉曦 外教教師 116期 編者按
何曉曦校友出生於安徽烔煬，在烔煬小學讀到了小學畢業。之後，他一邊放牛務農，一邊通過收音機自學，於1978年考取了安徽大學外語係。大學畢業後，他在原巢湖地區農校擔任教師，期間堅持學習，1984年又通過中國科技大學的招聘考試，成為科大當時最年輕的講師。在科大任教期間，他還參與籌建安徽比較文學學會。何曉曦1989年赴美，1994年獲在密西西比大學哲學博士學位。目前在Peachtree Ridge High School 教授英語和AP Chinese。他先後出版了《彼得堡來客》《英語實用語法》等書籍，並參與《世界文學家大詞典》的編寫，他的詩集《域外詩箋》已付梓 [注]。本文選自他為《烔煬河人家——最憶是巢州》文集所撰寫的第113章，從中可以一窺那個時代的年輕人挑戰命運、自我奮鬥的一個縮影。 01 三十一年前的八月二十二號，由上海虹橋機場飛美國西海岸的舊金山，開始了貧窮潦倒
但孜孜不倦的留學生涯。轉眼間就過去了半輩子。
在《夏至的回憶》中，記述了打記事起到坐上由老家烔煬河開往合肥的火車，開始為時
四年的大學生活。接著，就該寫《大學·大學》，就是自1978年開始的為期11年的學習
和教書經曆，也就是由安徽大學做學生到中國科學技術大學做先生的過程。其間有個過
渡，就是大學畢業後，分配到巢湖農校工作兩年。本來，是打算將在農校的經曆單獨寫
出，轉而一思謀，還是合在一處為好，因為當時的農校，如今也幾經拚湊，躋身於大學
行列了。
自傳體的第三段光景，有個開場白：由上海去美國，經由舊金山到美國中部的孟菲斯，轉
機到附近的小石城，那是阿肯色州的首府。由小石城坐車北上70分鍾，就抵達小城
Searcy，基督教教會大學Harding University，坐落於此，實際上，那裏是個大學城。
宗教氣氛濃鬱，所在縣叫White County ，是個dry county， 就是不得買賣酒水，當
然，也是禁止喝酒的，至少是在公共場合。大學裏，遊泳池分時段對男女泳者分別開
放，校園裏不得穿短衣短褲。周三周五得查經，周日得做禮拜。《聖經》，那是必修
課。
提到喝酒，有個小插曲。好不容易的，看見食品店裏陳列著一種罐裝飲品，灰色的麵
目，黑色帶花哨的字體：Root Beer。就興奮，以為是什麽品牌的啤酒，一刀一串六
罐，回來關上門，打開來就喝，剛進口，立馬就噴將出去。原來，那是一種口味極其怪
異的軟飲料。不曉得為什麽竟然就用了beer這麽個字眼。後來一想，老婆餅裏頭沒有老
婆，夫妻肺片跟夫妻根本風馬牛不相及。於是乎心境便平和了許多，盡管仍然沒有酒，
用水泊梁山好漢們的糙話，嘴巴裏幹出鳥來。那陣子，不但沒有酒，連一杯清茶也難
得。當然，為人，最好不要為身外的一些旁騖所拘束，煙酒茶都在此列。那些，都是後
話，在記述留學留美生涯的《他鄉》一書中，會仔細作出交代的。
這裏著重要記述的文字，實際上是一個過渡篇章，算作《大學·大學》與《他鄉》的過
渡，講述的是準備出國到登上飛機的舊事。林林總總拉拉雜雜，是對那個特殊時期的回
顧，也為過來人與後來人留下一縷墨跡。 02 那時候……
如今有句時髦字眼，叫“初衷”。本人的初衷裏頭，並沒有出國留學，更沒有打算賴在洋人的地界不挪窩這樣的念頭。一直就是個勞累命，或者叫“勞碌命”，特別的忙碌，因而也沒時間和興致去思考出國的事情。畢竟，出國留學，是得做些仔細的準備的。
本人生來好動，且脾氣急躁。記得當年在巢湖農校，中文老師俞先生（與家父同過事，是為前輩），就數落過我：你這個小何，屁股坐不下來，不好做學問的，還是走仕途為好。當時，我笑了。因為，其實，我是個最能夠坐下來，虔心耐著性子做些力所能及的活計的。
在大學讀書時，整整枯坐了四年，在大學教書時，也基本上心無旁騖的坐著。記得曾經在省政府的第四招待所（四招）裏住過兩年光陰。盡管白天得騎大約半個小時的自行車，爬金寨路到中科大的那個漫長的上坡，去上班，但是，卻經常通宵達旦的爬格子。夜裏，前後左右的客房裏，房客們起夜用痰盂，“嘩啦嘩啦”的聲響，此起彼伏，十分有韻律感，那動靜，趨近，臭不可聞，向遠，悅耳動聽。聽聲聽音，不難判斷當事人的年齡和體質。萬籟俱寂的夜，對於疲憊不堪的我，倒是平添了幾分樂趣。還有一回，大概在淩晨三點左右，發生地震，坐在寫字台前，筆筒裏的勞什子跳動的厲害。心中在想，待天亮，打電話問一問地震局是幾級地震。也是幾分書呆子氣，就沒有想到開門逃命。
那幾年內，寫了幾百萬字，有些，形成了鉛字，換成了鈔票，有些文稿，便不知所蹤了，因為離開了，人不在，失去聯係，出版社的編輯們，自然的就懶得再麻煩。一大遺憾。
之所以沒有熱衷於辦理出國留學事宜，主要的考量，是家庭親情。父母在不遠遊。對父母對長輩，我是十分孝順的，當然，眼下家裏的小字輩們，也將那份孝心回饋與我。形成良性循環，足慰老懷。良好的家風，是靠一代又一代的長輩們帶出來的。 父母健在，沒有想過背井離鄉。同時，手頭有那麽多的事情，實在是分不開身。還有，
在中科大，跟同事學生們相處的融洽，剛畢業五年就評了講師。作為一個安於現狀的
人，對於現狀相當的滿意：小家裏頭有冰箱，日立牌18吋彩電， 臥室裏有地毯， 後涼
台不僅安裝了煤氣熱水器，可以在家裏衝澡，而且還堆放著整箱的白酒，就那‘杜康’牌的烈酒，時刻準備著招待客人。那時候，一箱白酒是24瓶，不像現在的6瓶一箱。那些勞
什子，在如今看來，都是“小兒科”，可在當時，的確是難能可貴的。
那時候，年廣久賣“傻子瓜子”，那時候，人們津津樂道的是“萬元戶”。對於我，光出版的幾本書，小報上的故事連載，等等，肯定超過萬元。因為是窮人出身，好像在銀行裏並沒有開戶，出一身汗掙得來的，左手進右手出，有時候來客人喝啤酒，還得從聚寶盆胖
豬肚子裏掏硬幣。這些話，說出來難以令人相信。
那是忙碌且無憂無慮的一段日子。那是心情舒暢的一段日子。舉國上下，人同此心，心
同此理。那是這輩子最為輝煌的一段記憶，更是我的國家、我的民族苦盡甘來、奮發向
上的黃金時期。
一個偶然的機會，結識了美國Temple大學的校長，他很客氣地詢問我，有沒有興趣赴
美留學。沒多久，Temple大學好幾個相關專業，郵寄來報考的材料。那位萍水相逢的
校長，倒是守信的學者。當時的我，沒有為之所動，因為沒有那“初衷”。平白無故的，
錯過了一個留學的極好的機會。
03 後來，到底還是改變了初衷。山無棱天地合才敢與君絕。那是有情人的信誓旦旦。粗眼
看來，但凡改變初衷的，都是無情之輩。其實，楊柳青青江水平，聞郎岸上踏歌聲，東
邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。情與晴，如何界定？由誰來界定？一筆糊塗賬。
當時，住在校外。因為到處住房緊張。打報告向科大申請住房，回答是這樣的：本人戶
口得在科大。問：怎麽樣才能把戶口遷移到科大呢？答曰：得在科大有房子。有戶口在
符合申請住房的條件；有住房才能有條件遷移戶口。基本上，不可為。當然，事在人
為，他們到底還是打破了規矩，分給我一個小套，小的不能再小的所在。匆匆忙忙的搬
進去幾件家具。後來，那房子的命運和去向，不得而知。
有本小說，叫“Catch 22”，漢語譯成《第22條軍規》。如今，這Catch 22在英語裏，成了一條成語，每當學生問我這個成語如何解釋，我便拿我申請住房的具體事例，如此這般地跟學生們解釋。他們聽了，基本上就給套進去了，眨巴著眼睛，將信將疑，其實是大惑不解。中科大的學生，智商應該在150以上。可見，本人的智商，不相上下。
住在校外，奉行獨門絕學：在文人成堆的地方，繞道走。考慮使用“避而遠之”這樣的字眼，其實，也沒必要回避他們。都是文人，基本上的套路還是不會輕易逾越的。那時候的文人，也還都是文縐縐的，除我之外。但是，這並不妨礙“少跟文人打交道”這樣的經驗之談。如今的文人，怎麽說呢，讓人情不自禁的聯想起家鄉食品公司的殺豬匠。
曾經，跟學校的領導說過這樣的話：假如，這是假如，假如學生不請老師吃飯喝酒，老師就給學生打59分，不讓他 / 她順利結業 / 畢業，那麽，這個社會，就算是徹底的完了。正副兩位校長，都是院士級別的，打厚厚的眼鏡片後麵，眨巴著昏花的老眼，看著我。當時的教師，堅守著清水衙門的最後一道防線。當時，壓根兒就沒料到，那請客送禮的舊式套路，早已經淪落成殘枝敗荷，遭人唾棄，而那汙穢泥濘中的藕斷絲連（你懂的），才是俏皮的所在。唉！
為留學做了一些準備，先後考了托福和GRE。恰恰在這當口，科學院要公費選送兩名學者出國進修。科大有一個名額。同事們用無記名投票的方式，選了我。其實，我住在稻香樓牆根下的四十幾平的公寓裏，正忙著自己的事情。係主任老龔在一個周一的早上告訴了我這個消息。說是得參加科學院係統的EPT考試，擇優選派，為慎重起見，係裏還選送一位王老師一同參加考試。
老龔自然姓龔，比我年長一輪，也就是長12歲。別人都叫他龔教授，或者是龔先生，我叫他老龔。他十分的不以為然。說小何你怎麽就叫我老龔呢？我回道，你是老龔，我是小何，這，有什麽問題嗎？其實，當時社會上，開始把自已的先生稱做“老公”，估計，一個大男人扯著公鴨嗓門叫他老龔，讓他心頭犯嘀咕。是不是起雞皮疙瘩，不得而知，因為龔先生的皮膚，充其量也就是五號砂紙的質量，糙的很，即使是起雞皮疙瘩，也不太起眼。當時在中科大，文人之間的關係，相當輕鬆平和的。
考試結果很快就出來了。我這個人，平時大大咧咧，有些不學無術的做派，可輪到考試，便會像《西遊記》中的豬八戒，抖擻起十二分的精神來。就是說，一般情況下，考試成績超出實際水平。加之，當時一直就在教那些考試的套路和內容。結果，係裏的副主任顧先生找到了我。教授德語的顧先生，文質彬彬的，戴一副寬邊大眼鏡，說起話來，“突突突”的，相當有節奏感。後來，他上德國，做了代辦，也許是領事。顧夫人好像姓高，白白淨淨的，溫文爾雅的，說起話來妮儂我儂的軟綿。我們都是同事，承蒙他們，像兄嫂一般相與，在文人中，也是難得。 顧先生說，聽說你要自費留學，那麽，能不能跟你協商， 不要浪費了這個得之不易的公
派名額。我們係裏批準你自費出國，條件是你得讓出這個公費的名額。我覺得，這未嚐
不可。後來的發展，是讓出了國家每個月承諾的幾百刀美元。不過，也是無傷大雅。
係裏給開放了綠燈。在學校一級，校領導說，小何趕快走！於是乎幾乎在同一時間，就
蓋上了應該蓋上的十來個紅戳子。
於是乎，便坐飛機到了北京中科院。至於怎麽竟然就能公費坐上飛機，那是有趣的故
事，這裏姑且掩去。大名鼎鼎的12係主任溫先生，跟我同機。溫先生是中科院係統最年
輕的教授，學校的尹教務長告訴我，說我是中科院最年輕的講師。弄的我將信將疑的。
那是後話。那天的天氣，出奇的熱，飛機上沒有空調，也不明白出於什麽原因，硬生生
的就停在跑道上，窮等了將近40分鍾。還算衣冠楚楚的乘客們，一個個大汗淋漓的。
04 到北京，接受為時一周的出國人員培訓。報到的當天，正在興高采烈，有些忘乎所以的
當口，一位貌不驚人的中齡婦女，大概也就三十出頭吧，好像是姓高，手裏托著一個講
義夾，走近我，操一口十分好聽的北京話，說：“你是何XX？你不能參加本期培訓。”
我一聽，就急了，“為什麽呢？”“因為，你是公派自費去攻讀碩士學位。中科院係統，隻派送攻讀博士學位人員。按有關文件精神，得將你退回！”說北京話的女人，表情刻板，嗓門冷冰冰的，頓時的，就對說北京話的人，特別是說北京話的女人，十分的產生反感。 因為，就在前一天，另外一位北京姑娘，十分的令本人義憤填膺。那是某老師的內侄女
兒，麵皮黝黑，倒還算端莊，但遠遠談不上文靜。她也是準備出國留學的，已經收到大
學的錄取通知書，便一十二萬分的得意。我們家鄉話，有一句叫做：小狗鼻頭頂不得四
兩油。很糙的話，為什麽這麽說，不得而知。我同她的姑姑乘公共汽車，她也同行。突
然就有些外務，要我在那裏等她們一會兒。我也是一隻好奇的貓，就信步“賣呆”，估計也就走出了一站路，結果反倒讓她們等在那裏。瞧那女孩子，吹胡子瞪眼的，出言不遜，活脫脫的像我當年放牧的小母牛。
“…… 北京這麽大，可不是你們合肥！”言下之意，是小瞧我，怕我走丟了。
她熱熱烈烈地數落我。她的姑姑在一旁不停地打圓場。真該拿馬鞭棍抽她。這種不知天高地厚的愣頭青！英語中有一個字眼“green”，相當於漢字中的“嫩了點”。這樣鋒芒畢露、不曉得收斂的年輕人，得提防摔跟頭。
其實，按照我們家鄉的待客之道，有客自遠方來，好酒好菜招呼著才是。可那北京姑娘，非但隻字不提請客吃飯的事，而且還十分的冷漠挑剔、十分的居高臨下。這樣的人，……真讓人憂心忡忡。
回到中科院的辦公室裏頭來。那位高女士一副公事公辦的做派，十分的讓人反感，或者是十分的令我反感。於是乎，便把她拉到一邊，詢問她王副院長的辦公室在什麽地方。那女子倒是遲疑了片刻，估計在腦海中盤算，我這個貌不驚人的家夥，到底是哪路神仙。
本人口袋裏，揣著一封給王副院長的私人函件。王教授原來是科大10係（？）的主任，文質彬彬的，看相貌，像是電影《春苗》中教授“馬尾巴的功能”的教授，那是由已故的電影表演藝術家葛存壯老先生扮演的角色。信，是王教授的一位朋友寫的，那位陳朋友，也是我的朋友。最近去科大，聽說他打副校長的位置上退休了。總歸，王教授看了看我遞給他的信，慢條斯理地咳嗽了一下，鬧的我渾身直起雞皮疙瘩，心跳加快。
“按照有關文件精神辦吧。”他話說了一半，身子卻先自的車轉過去，邊說邊走，頭也不回。
那時候，是酷夏，可我覺得，手腳有些發涼。
“看來，你的能量不在小處。”那位高女士說， 臉上的皮肉，似乎鬆弛了許多。突然間，就發覺，北京的年輕的女人說話，依然是那麽妮儂柔和，抑揚頓挫。同時，也十分的納悶，就對那個“按照有關文件辦理吧”這句話的真正含義，產生了懷疑。就好像那湖南民歌“辣妹子辣”，到底是“不怕辣”，還是“辣不怕”，還是“怕不辣”？同樣幾個字，翻過來倒過去的，可含義竟然不變。可那“按照有關文件辦理”吧，一個字眼也沒挪動，可那含義，卻180度的大轉彎。看來，關鍵的，是那個耐人尋味的“吧”字，在起一定的化學或者是物理作用。那作用，超越了社會語言學研究的範疇。
至於那封給王教授的信，以及後頭的故事，後頭再講。反正山高水長。
反正，是正式的留下來接受培訓。好像主要是辦理護照，至於涉外的禮節，或者叫做“關門過節”，倒是不記得宣講了多少。隻是說要有大國風範，要給小費。後來，見到許多來自大陸的訪客，他們寧肯自己泡方便麵，也照例的給酒店的店小二小費，每天兩刀，風雨無阻，就倍感好奇，因為我們常年的居住在這裏的人，倒是極少這麽出手大方的。便忍不住問了他們。回答說，出國培訓時，是這麽個教導的。果真是耳順聽話的好學生。遺憾的是，如此這般的品行，都招呼在國外，其實，假如都使喚在國內，可能會……
封皮為海軍藍顏色的公派護照到手了，大約是在五天之後的事情。拿到護照的當天夜間，發生了一個小插曲。一幫人在淩晨三點鍾左右衝進了我們招待所的宿舍。當時，好像是六個人一間的房間。其中有一位來自東北的所長，應該是院士級別的科學家。瞧他相貌，白淨而鬆弛的方臉，十分的像葉帥，那大腹便便的舉止，令人肅然起敬。那胖老兒，嚇的哆嗦，仿佛沒見過那般的陣仗。事後，大夥兒都興奮，一時間難得入睡。就有一搭無一搭的說些俏皮話。
“沒見過。”那曾經留蘇的胖所長說。
“肯定見過，”我拿他打趣，“在電影《小兵張嘎》裏頭。”大夥兒都有氣無力地笑了。如果在家鄉，那當口應該是公雞開始打鳴叫晨起的時刻。北京，沒有！
那是七月的中旬。北京的夏，幹熱，，但仍然令人煩躁不安；北京人都用地下水，那自來水，涼的很，似乎是有些紮骨的涼。
次日，懷揣著嶄新的護照，坐公共汽車去那秀水街，辦理簽證。一位相當漂亮的中年白女人接待的我。
“你這是自費？”她細聲細語的問。
“Yes, Ma’am”，我恭歉的應道。
“那麽，你的經濟擔保書呢？”她追問。 我愣在了窗口。沒料到這一層。而且，誰也沒有給我提醒到這個擔保書的事情。知之者為之，不知者為不知，是為知也。沒有符合人家申請簽證的要求。
“你得讓你美國的朋友盡快的把擔保書寄過來，用快遞。大概隻要一個星期。”
“你覺得讓我在這裏等一個禮拜，合適嗎？在這種時候？”我有些垂頭喪氣。
“這，可不是我的過錯，Is it my fault?”她俏皮地聳了聳肩。她說的哪裏有錯。
折回到中科院。同行的王老師，簽證通過，麵露喜色。瞧我那憂心忡忡的神態，很是有幾分憐憫。
“能讓我發個電傳嗎？到美國。”我懇求那個管事的女人。那時候的通訊，很是局促。 那女人，個頭不高，自尊心卻不低，揚起腦袋，瞧著我。想了想，同意了。然後，我回到了合肥。因為，在北京窮等一個星期，顯然是非常不經濟的決定。特別，是在那種時刻。
記不清是怎麽滴回到合肥的。倒是清楚的記得再次北上的經曆。在合肥等了整整一個星期。那天，騎著那輛“金獅”牌自行車到學校。好幾位同事和領導通知我馬上到北京去，說是簽證辦成了。那是他們的好心，夾帶著誤會。應該是美國的經濟擔保書通過快遞，到了中科院。
我於次日，乘坐軟臥北上。一開始，好像十分的舒坦，因為那個包間裏就我一個人。可沒過多久，一個列車員領進來幾個滿臉橫肉的男子。他們煙卷不離口，說話財大氣粗的，目中無人，目空一切。肯定的，是一夥沒買臥鋪票的混賬。沒票的比有票的狠！不敢自詡為秀才，可眼前的那幾位，肯定比舊社會兵痞子還要霸道。
拿到了快遞，趕忙的拆開來。果然是那擔保書。第二天便去重新辦理簽證。還是那女人，還是一臉的謙和。
“Good luck!”她手腳麻利的將手續辦理完畢，衝我狡黠地擠了擠眼睛。
再次的折回中科院。把相關的手續了結。那位勉為其難的管理電傳的工作人員，滿臉熱情地將我拉到一邊，悄聲說道：“麻煩你，過去之後替我申請大學。” 我唯唯諾諾。她的眼光犀利的很，“別跟我支吾其詞的。好幾回，都有人像你一樣，當麵
答應的比蜜甜，可過去之後，便杳如黃鶴。”她滿臉的委屈。我推心置腹的神情，歉意地
陪著笑臉，仿佛我就是那隻黃鶴。 05 回合肥後沒幾天，便收到北京中科院托人輾轉遞送過來的護照。那邊，早已經訂好了飛
機票。八月二十號，父母親到合肥，當晚，父親坐在我的寫字台便的扶手藤椅上，母親坐在我的身邊。
“父母在，不遠遊。”我喃喃的說。
“遊必有方，”父親輕聲說道。“這個‘方’，說的是出遊的方向、目的，也喻指出遊的理由和原因。”
其實，《論語·裏仁》中這句話之中的“方”，還有一層解釋，就是隻有將恩親養老的方方麵麵安排妥當之後，才能出行。父親沒提及這一層，是免得我在外邊牽腸掛肚。 母親握住我的手，呐呐道，“這呆在家裏，不是好好的嗎？”打心裏深處，母親還是支持
我的。母親一直用她那博大的母愛，鼓舞著我，一步一步的走過來。
次日，老兩口依依不舍的在合肥車站給我送行。母親當時就沒忍住淚水。看看父親，殷
切的眼光，目不轉睛地看著我。然後，父親扭過頭，可我發現，老人的眼眶裏，噙著熱
淚。
大哥、三哥，和內子送我到上海。當天，大哥在兩淮工作的一位上海同事，熱情地招待
了我們。常人習慣上總是認為，上海人善於算計，愛沾小便宜。可大哥的同事，十二分
的江湖，整治了滿滿一桌，盛情款待我們。
“不容易哇，”那位同事說，“本來，是想請幾位親友過來，給小弟送行，可有所不便。朋友們都佩服你呢！”他言辭剴切地說。“你這一路走過來，能有今天，多不容易呀！” 三哥和內人陪著我，到一個偏遠的地方辦理免疫證件，倒還算順利。其實，過來之後，從來就沒有派上用場。可見，有些事情，以訛傳訛的，千萬別信以為真。
臨分手時，我塞給三哥兩百美元。自己兜裏還有幾百塊。那時候，兌換率好像是一比十。父母親的生計，一直由我多少補貼一些，如今這一走，心中總是不太踏實。特別是老祖母快九十高壽。吩咐哥哥，這一百塊留作祖母百年時的用度開銷，這另外一百，給母親。當時，科大還繼續發薪水，大概是120/月。
那天，下著瓢潑大雨。在機場上，見到了大學的陳同學。他在機場工作。登機順利。偌大的飛機上，空空如也的，幾乎沒有乘客。機組人員也跟我們一樣，冒雨步行到停機坪登機，我們一個個都像落湯雞。有一個旅客，似乎是華僑，老成的很。衝著機長用英語嚷嚷道：很高興，你們也同我們一樣的淋浴。一副幸災樂禍的神態。那個機長派頭的漢子，人高馬大的，伸出毛茸茸的手，抹去順額頭而下的雨水，苦歪歪地咧了咧嘴。 那一年，也是非常的一年，可飛機上隻有稀稀拉拉的幾個乘客…… 
作者近照
[注] 作者簡曆和照片來自互聯網。 編輯：劉揚
校對：葉碧蕙
排版：俞霄 |
