科大瞬間_文學城博客

【科大瞬間】第102期 | 董立民 7754

逃票
——知青故事之二

我們插隊的地方冬天非常冷。農村沒有暖氣，魯西南地區也沒有火炕。我們住老鄉家的房子，三間房，中間是木門，兩邊各有一個窗戶，窗戶是木棱子做成的，上麵貼了一層窗戶紙。既可以透亮，也可以擋風。隻是窗戶紙經常會破，冬天刺骨寒風，就從破口處吹進房間。屋裏屋外溫度，幾乎沒有差別。我們宿舍裏，有一口水缸，白天打滿水，第二天早上用來洗臉。冬天的寒夜裏，水缸裏常常結了冰，第二天，需要砸開冰方可取出水來。好多知青，手上都長凍瘡，又紅又腫，有的地方還裂開口子出血了。

有一天下雪，與誌強、曉峰同宿舍的李剛，一時激情燃燒，到外麵弄了一盆白雪，光著膀子，用白雪來擦身子。宿舍的男生都跟著學了起來，一起用雪擦身。

後來我們宿舍的人凍得實在受不了了，知青們就合鋪睡覺。我們宿舍六個人，擠在三張床上。三張床擺放在一起，就像電影裏東北的大炕，六個人的鋪蓋，每個人隻占半個床的位置。每人有自己的被窩，但是上麵蓋的和底下鋪的都加倍了，所以感覺特別暖和。

這樣睡了大概有一個多月的樣子，有一天大家都覺得身上癢，才發現衣服上被子上都生了虱子。大概有人去實驗田值夜班，睡在那裏，帶來了虱子。小郭從小沒有經過這種事，就受不了，堅決要分開，立刻把床拉開。不能合鋪了。生虱子的事情傳到組長那裏。石桂蘭組長一聲令下，讓我們把換下來的衣服抬到廚房，放在做飯大鍋裏煮。虱子煮死了，也把衣服煮花了。又去隊裏要來了殺蟲的六六六粉，撒在屋裏地上，床板和褥子之間。還把被褥放在太陽底下曬了好幾天。

那口煮衣服的鍋，用清水刷了幾遍還要用它做飯。那天晚飯做的是疙瘩湯。疙瘩湯是用油和蔥花嗆鍋，加水燒開，再做成米粒大小的麵疙瘩，放進去燒開。加一點醬油和鹽。平時疙瘩湯是大家最喜歡喝的。都知道為什麽，那天的疙瘩湯，剩下了一半。

因為要防止以後再生虱子，男生大都剃了光頭。隻有誌強和曉峰怕影響在女生麵前的形象，拒絕剃光頭，成了男生中的異類。到飯廳吃飯時，男生們一摘帽子，就像一溜電燈泡，也是一道“靚麗”放光的風景線。

冬天會戰雖然艱苦，但是沒過多久就到了春節。春節是中國老百姓最重要的節日，就連會戰都要給春節讓路。大隊給我們放了15天的假，還特意為我們殺了一頭豬。

32個人，每人分了三斤豬肉，兩斤豆油，還有幾斤黃豆。豬肉是一長條，也沒有東西包，隻能拿一根繩綁著肉，拎在手上。回到濟南時，手裏提著生豬肉坐公交車，引來乘客的側目。所到之處，乘客們紛紛避讓。平日擁擠的公車上，給我們讓開空間來，每一次轉身，都會引起一片驚叫聲。

知青一年勞動的收入很少，1975年7月，我們第一次參加當地社員分配。我們知青小組的人都在大隊實驗隊幹活，但是知青被分到九個小隊參加分配。各個小隊收入不等，為了解決分配不均的問題，知青組還要在組內進行二次分配。各個小隊分的糧食，都放在大隊專門為知青騰出來的糧倉裏。分到的錢都匯總到大隊，由大隊會計季天玉做帳。那年金老大分錢最多，37.8元。大多數知青能分十幾塊到三十幾塊錢。要知道我們是縣裏的紅旗大隊，條件差一些的村莊，錢就更少了，有一些村莊還要倒貼錢才能拿到全年的口糧。所以，多數知青日常生活都得回家要錢才能維持下來。

我們春節回家是坐火車。從兗州到濟南的慢車火車票是兩塊八角一張，快車就更貴了。這樣一個來回就是五塊六角錢。這幾塊錢對我們下鄉知青來說，可是很大的負擔。

我們下鄉後不久，有一批濟南鐵路局的子弟也下鄉到兗州縣。臨村鐵路局的知青子弟，坐火車回家從不買票。我們知道後，也就跟著逃起票來。

從那之後，回家探親，大多數知青都不買火車票。

下鄉時，濟南市委發給每個知青一個小黃書包，像軍用挎包。上邊印著毛主席的手書：“廣闊天地，大有作為”，那就是我們的身份證。膽子大的，背著知青的小黃書包從車站的檢票口出入。檢票員問的時候，我們就側一下身子，把包給他看一下，最多再加上一句“知青”，就過去了。檢票員也很無奈。

當年的知識青年證

那些臉皮薄的知青，下車後順著鐵路往東西兩側走很遠才能出站。

有幾朵金花，第一次逃票也沒有經驗，順著鐵路走了半天也沒走出去，隻好在濟南天橋的西麵翻牆出了車站。

金花中也有膽大的。有一次幾朵金花進了兗州站，當時也沒有客車路過，她們看見有一列去濟南的貨運車。上前去跟貨車押車的師傅套近乎，說是想家要回濟南，師傅對女知青很同情。就帶她們上了押車的車廂。貨車半路在一個地方停了好久，等到了濟南，已是半夜了。車停在濟南貨場，不是火車站。金花們都不認識路。隻能等師傅交接完了後，再把她們帶到濟南站，這時已過半夜，公交車已經停開了。她們回家心切，隻好連夜步行二十幾裏路回家了。

後來我們逃票的次數多了，知道在濟南站從郵政局那個口進出。在兗州站，中間有一個門，是鐵路員工專用，從那裏也可以混進車站。

那年頭，幾乎家家都有下鄉的知青。整個社會都很同情知識青年。所以兗州和濟南兩邊車站的許多工作人員也是睜一隻眼閉一隻眼。

常在河邊走，哪能不濕鞋？客車上查票的人也有很認真的，也有時候坐的火車不屬濟南鐵路局。我們組知青，幾乎人人都有逃票被逮住的經曆。

金老大有一次從濟南回兗州，出站時被查出來了，關在一間小屋裏。金老大生平第一次被關小黑屋。心裏想著，這次要是鐵路部門通知大隊，叫人來領,可就太丟人了。一定要想辦法逃出去。就對看守說：“我要上廁所”。

看守同意了。大概那位看守有意放他一馬，上廁所時並沒有人跟著。金老大出來後看見沒人跟著，順著鐵路撒丫子猛跑，才逃過一劫。

後排左金連啟（金老大），右李國英。前排右郭曆山，前排左作者。

才華等幾個男知青有一次回濟南，中途在泰安站就讓列車稽查給趕下來了。他們在泰安站上等了半天，也沒有等到客運列車，就扒了一列北去的貨運車回到濟南。

金花們有一次在兗州站被查到，讓她們補票。金花們掏了半天,拿出了兩分錢，說身上就這些錢，隨後金花們就發揮伶牙俐齒的特長，跟他們貧嘴：

“天上不掉錢，地上不長錢，隊裏不分錢，家裏不給錢，知青哪有錢。”

車站稽查人員也沒有辦法，隻好自己找一個台階：“把你們大隊幹部的名字留下，以後給你們村裏要錢。才能放了你們。”因為以前發生過鬧鬼的故事,金花們不喜歡大隊長,所以就把大隊長的名字寫下來了,金花們這才被放了出來。

我也有逃票時被查到過的經曆。有一次我自己回濟南，大概坐的車不是濟南鐵路局的火車,坐了幾站，就被查出來了，把我趕下車。下來一看，這是個小站，過路車也少，天就要黑了。這地方人生地不熟，兜裏也沒有錢，上哪裏過夜？怎麽回家呀？饑寒交迫，心裏正在焦急的時候，看見火車頭門打開了，有人探出半個身子來向我招手。我走過去，原來是火車司機。他問我：“是不是知青啊？”

我說：“是知青，沒錢買票回家。”司機就說：“上來吧。”

我又上了車。對司機師傅是千恩萬謝。上車後不敢坐在座位上，站在廁所門口，以便再來查票的時候，可以躲在廁所裏。就這樣戰戰兢兢地，好不容易挨到了濟南。下車後順著鐵路走出站。到這時，一顆懸著的心才落下來。

當然也有幾位知青金花，家教比較嚴，沒有逃過票。其中有一位金花，有一天收到家信，說媽媽生病住院了，媽媽想她，希望她能回濟南探望。她很擔心媽媽的心髒病加重，看完信就在宿舍裏哭起來。第二天向大隊領導請假，準假後簡單地收拾好行李，去了兗州火車站，買了票進站準備上車。乘火車的旅客不到二十人，她很自覺地排著隊等著上車。

這是她第一次獨自坐火車回濟南，想起剛下鄉時父母的叮嚀：社會上很複雜，女孩子單純，處處要小心謹慎，以防上當受騙。當年社會上流傳著各種各樣單身年輕姑娘出門，被人騙財騙色的嚇人的故事，她心裏不免有一點小小的緊張。

上車後，車廂裏人不多，旅客都有座，坐在對麵的有兩個人，其中一位是年輕的軍人，身穿四個兜的軍裝。心裏一塊石頭落地，還好沒有壞人。那位軍人主動與她搭訕，她禮貌地回應了他幾句。那位年輕的軍官搭上話後，表現得過於熱情，引起了金花的警惕。她心裏盤算著：“無事獻殷勤，非奸即盜。還當我是沒有社會經驗‘小紅帽’？別看你穿著軍裝，說不定也是一隻‘大灰狼’，我可不能上你的當，繞來繞去，別想把我給繞進去”。於是裝出一副老練的樣子，開始王顧左右而言他，支應起來。誰知那位軍人也不知進退，反而更熱情了。金花無可奈何，隻好高掛回避牌，閉眼“假寐”起來。也許是太累了，迷迷糊糊的真睡著了。

那時的火車很慢，兗州到濟南大約4個多小時，等這一大覺醒來，火車才走了一半兒，到了泰安。睜開眼一看，對麵坐著的那位軍人早已不知在哪站下車了。金花暗自慶幸，大灰狼終於走了。

回首當年逃票的經曆和心境，一言難盡。有些人心靈上的煎熬在潛意識裏從未消失。四十多年之後，還有金花在群裏說：

“我現在做夢，還夢見自己到了濟南站，在裏麵轉來轉去就是出不了站。”

摘自董利民的個人博客http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_136ad5cab0102z6xl.html?type=-1

文圖編輯：黃劍輝, 滕春暉, 劉揚

校對：葉碧蕙

排版：俞霄

投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
公眾微信號：USTCMoment2


	科大瞬間副刊——逃票
	文章來源: 科大瞬間於 2021-08-28 16:23:02