第10期 | 章誌剛 928
這是中國科大最有名、最悲催的一棵樹。至少在我們這些從小在科大長大的孩子們的眼裏是這樣。
30多年前，大概是1985到1987之間，我們科大附中、附小的一幫孩子們迷上了養蠶。蠶寶寶小時像黑螞蟻，隨著一次一次脫皮不斷變白變肥。它們軟綿綿胖乎 乎非常可愛，作為寵物養幾乎沒有什麽麻煩。可是最大的問題是它們的食物：蠶短 短的一生中必須不停地吃桑葉，而當時科大校園裏能找到的桑樹隻有一棵，就是後麵照片上這一棵。
於是這棵樹就開始倒黴了。幾十上百個熊孩子為了她/他們養的成千上萬個蠶寶寶沒日沒夜地去摘桑葉。H-曰把下麵的葉子揪光了，然後是中間和上麵的，最後連頂上最高處的葉子也有人爬上去摘。印象中好像那棵樹從冬到夏都看不到什麽綠色的。我記得有的時候放學途中會從那裏兜一圈，看看有沒有新長出的葉子好讓我繼續盤剝，順便過一過爬樹的癮。
其實我當時並不是很清楚 ，蠶的生命隻有一兩個月。一旦破蛹化蛾 ，交配產卵 ，雄雌蠶都會先後死去。或許當時有大人給我們潑冷水說過這些話 ，可是小孩子哪裏顧得上這些？
孩子們長得不比蠶寶寶慢 ，很快熱情開始消退。沒過多久就全忘了那些蠶和那棵桑樹 ，有了新的娛樂方式。當然 ，還有比我們更小的孩子們繼續養蠶 ，繼續折磨這棵樹。
讀完了高中 ，上了大學。大學期間經常去圖書館 ，並且在旁邊的老化學樓做實驗。然而從未顧及到兩棟樓之間這棵桑樹 ，更想不起它長得如何。直到大學最後一年 ，畢業論文研究課題是"家蠶脈衝電泳轉天蠶基因" ，才聯想起小時候的事。隻是一閃念間 ，沒往心裏去。到了美國之後 ，忙於學業 ，雖然1999 , 2000年先後兩次回國 ，隻是觥籌交錯 ，開心還來不及 ，哪想得起來過去看一看這棵樹是否還健在？
又過了十年，2009年回國的時候和家人在校園裏散步。A-t蘭土蘭 , 老媽突然伸手一指 ：〃還記得這棵桑樹麽？你小時候經常爬上爬下〃。於是20多年後我又打量了它幾眼 ，故作平靜地從它身邊走過 ，沒有敢多看。然而也不知道該說些什麽。
回來的路上 ，一個人繞道走到這棵樹下 ，站了很久....桑樹一般都能長到十幾米高 ，枝幹健碩粗壯 ，桑椹酸甜多汁。然而這棵桑樹隻有兩三米高 ，下半部樹葉全無 ，隻在頂上樹冠處有稀稀落落一些綠色來撐撐門麵。軀幹青黃帶白 ，歪如比薩斜塔四次方 ，根本不像一棵樹 ，到像是燒壞的陶瓷 ，被拋棄的盆景。
當年我們養的那些蠶早已化為塵土 ，幾十或者上百個後代也都不知在何處 ，可是這棵樹還在。據說桑樹的壽命一般都有數百年 ，然而這棵本該年輕力壯的桑樹卻顫巍巍地拄著一根拐棍 ，無聲地控訴著我們當年的惡行 ：為了你們當年那幼稚無知的一分爰心和九十九分玩性 ，看看我變成了什麽樣子？
從那以後 ，每次回國 ，我都會逼著自己去看它一眼。
作者大學畢業時照片
一轉眼又過了十年 ，很快又要回國探親 ，我會去再和它打聲招呼 ，提醒一下自己。我會把這個故事原原本本講給自己兒子聽。當然 ，他現在可能聽不進去。如果這樣 ， 隨著年齡的増長和生活閱曆的增加 ， 我相信他一定會慢慢領悟的。
Love is not selective; desire is. 大愛無邊 ，私欲唯偏。
 從美國回中國科大探親的作者的兒子參觀這棵桑樹
本文圖片均由作者本人提供。
本期編輯 ：黃憲安，陶李
中國科大《科大瞬間》常務編委：
許讚華 803 | 陶李 8112
陳錦雄 812 | 劉揚 815
黃劍輝 815 | 滕春暉 8111
投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
公眾微信號：ustcmoment2
|
