爸爸出生於大家族，是古代軍事家孫武的後代。在山東老家時爸爸是大少爺，下麵還有兩個小很多的弟弟（二弟年幼夭折）。爺爺是精通幾國語言的高材生，擔任國府徐州電報廳廳長。爺爺偏愛長子。在那個兵荒馬亂、民不聊生的年代，爸爸一家也遭遇了流離失所、家庭拆散。爸爸一直跟隨隨著爺爺，而年幼的三弟、四弟跟了奶奶去了蘇州。一向受到爺爺的寵愛和保護的爸爸一直都很無憂無慮。

戰爭的陰雲籠罩，爺爺在赴閩任職途中，與爸爸不幸走散。爸爸臨時安頓後，整天找爺爺，終於在一家小旅社問到了爺爺的最後足跡。可憐的爺爺早在幾天前去世了，因為他的心髒病救命藥是放在了爸爸身上。爺爺的屍體也已被處理、不知去向。

從此爸爸頂替了爺爺在福建省各縣的電報局工作：邵武、莆田、建寧、將樂。爸爸還有幸當過八個月的電報局局長。用媽媽的話來說爸爸的死腦筋、當不了官。至於媽媽的生世，我是一無所知。她從來不提她的過去，我也不敢問。

爸爸擅自找人代送信受訓後，局裏又改了罰令。他們說既然爸爸送信不老實、也走不了路，那就判他去鄉下半年拔草。爸爸走了，杳無音訊。媽媽帶我去局裏問他下落，這回劉伯伯也一無所知。母女倆出門找了三天，一無所獲。媽媽在家裏整天哭，幾天米粒不進，隻是不停地抽煙。多虧有鄰居照顧，我在這家吃一頓、那家混一頓。

夏天的午後，有一個戴草帽、黑黑瘦瘦的人蹣跚走進我家院門口。他突然喊我：“籃子，是爸爸回來了。” 我嚇了一跳不敢認，忙叫媽媽快出來。我們母女睜大眼睛好好打量了這個老農：渾身皮膚都被太陽烤焦褪皮、還有大片大片可怕的疙瘩，而且瘦得皮包骨頭，完全不是以前那個白白胖胖光滑的的爸爸了。“爸爸，真的是你嗎？” 我一邊問一邊忍不住地哭了。

媽媽趕緊打來洗臉水，叫我找換洗衣服來。待爸爸洗淨坐定後，我們對他問長問短。媽媽埋冤他在鄉下沒給家裏捎口信。爸爸說上麵規定不能與家人聯係，怕家人會去探望而影響勞動情緒。這樣無休無止苦幹了幾個月，他才獲準兩天休息。

爸爸又走了。有天媽媽被電報局叫去。原來爸爸勞力過度，黃疸肝炎複發。他已骨瘦如柴、不能再繼續身心改造。

原以為這回他們能放過爸爸，能讓他好好在家養病。誰知，局裏來人催促爸爸在文件上簽字，爸爸請求一些考慮時間。晚上我聽見媽媽和爸爸的對話: 

“壽，你千萬不能簽字。我去問過劉先生了。如果簽了，就意味著你認罪、自動辭職。” 

“英，我沒辦法啊。他們說要是我不簽，就天天來家裏動員、不給安寧。我怎麽鬥得過他們？” 爸爸說話的聲音柔弱到我要豎直耳朵才聽得見。

“你一個大男人卻是軟骨頭，怕死，往後怎麽辦？”

“去蘇州，有母親和兩個小弟在。弟弟們會幫助我。”

“你的兩弟弟還記得你嗎？我不願去。”

第二天果然有人來催爸爸簽字。爸爸看著媽媽，左右為難。媽媽很鄙視地看了爸爸一眼，拽上我就出了門。爸爸簽了字丟了工作、一分錢也沒拿到。