在人生的道路上，誰都可能有過一些獨特的經曆，有些事件甚至不需要虛構，就充滿了戲劇性。它們對於我們個人來說，往往彌足珍貴。特別是當這些故事發生在一個中國特殊時期，一個巨大的時代背景之下時，它們就更加感人了。人都有傾訴或者講故事的願望，人們也由此萌生寫書的念頭。

寫小說還是回憶錄？我認為，還是寫小說好一些，即使是一本平淡無奇的小說，也會因故事中的某一個生動的情節，給讀者留下一個深刻的印象。回憶錄過去幾乎是政治家的專利，現在，則已經擴大到可以稱為公眾人物的範圍，包括明星，著名的作家，畫家，電視台主持人之類的自我感覺良好的人群。不適合我。當然，小人物也不是不能寫回憶錄，可是，誰會知道你呢？又有誰會對你感興趣呢？

我想，還是寫小說吧，小說看的人多。盡量寫好一些，讓更多的人來分享我的喜怒哀樂。為此，找來一些參考書，諸如小說結構，情節，指南一類。雖然經常看小說，對小說的一般概念有所了解，但是，寫起來，才感覺到小說如此之複雜，工作量如此之大，是事先完全沒有想到的。需要全麵構思，包括結構，線索，對話，心理描寫，景物描寫，人物刻畫，開篇和結尾。並且可能涉及到哲學，文學，藝術，科學和技術，地理，曆史，政治，經濟，軍事和外交。包羅萬象。故事時間跨度橫穿過去，現在和未來。即要有教育意義，又要有哲理，故事還要感人，催人淚下。又不能與已經出版的任何小說雷同。故事情節要獨特，又不能太懸，太具有偶然性。故事的開頭既要非常獨特又要自然，要一下子就要把讀者緊緊抓住，逼迫他們繼續看下去。故事的結尾要出乎人們的意料之外，還要在情理之中。天哪！這太難了。我決定不寫小說，寫回憶錄，寫流水帳吧。

我不但決定寫流水帳，並且雷厲風行，馬上動手。動手的同時，老習慣仍然改不了，又找來一些如何寫回憶錄的書，先研究一番。不久就出現問題了，許多原來在我的記憶中印象深刻的事情，許多細節已經淡忘，個別的細節則完全忘記。最可怕的情況隨後也出現了，時間的順序出現了荒唐的混亂，我記不清某個事件的發生，究竟哪一個在前，哪一個在後。接著，甚至出現了我無法確定某些事件到底發生在我的身上，還是別人身上。難道我的記憶衰退如此厲害？或者，我的記憶原來就不好？馬上查閱資料。這才發現，記憶這玩藝兒從來就不可靠。實驗證明，人們所記憶的事情，僅僅在一小時之後，就會被忘記一半左右，一天中經曆的70%的事情，一個月後，會有80%被遺忘。甚至會發生張冠李戴的現象，這在科學上叫作“虛假記憶”。

不時查閱那段時間的各種大事記，又發現，要將這些時代背景與我的故事和回憶有機地結合起來，仍然是一件困難的事情。寫作指南提到的本人日記，我則根本沒有。因為，我們在中國那個時代的人，不寫日記。如果你寫自己的真實想法，即使你是最狂熱的革命者，也可能使你以十惡不赦的反革命罪鐺啷入獄。如果，你口是心非，寫一些言不由衷的進步假話，又沒有任何參考價值。沒有日記，劄記，文件，文獻，錄音和其他類型的記錄，作為參考和提示，我的記憶就更不準確了。鑒於國際社會對回憶錄的真實性的要求，你不能盡情發揮想象的空間，猜測事件中涉及的人物的心理過程和變化，故事的飽滿度已經打了一個很大的折扣了。真實生活中的語言平淡無奇，你也不能將它改編得驚心動魄，整個記憶尤新的回憶居然變得幹癟，空洞無物。看來，回憶錄實際上比小說還難。因為，它像科學論文一樣嚴格，來不得半點含糊。

特別令人灰心喪氣的，即使我的回憶錄寫得生動活潑，甚至能夠再現一個真實的時代和社會。可能也沒有多少人看。沒有人看，又有什麽用？許多名人的回憶錄，包括英國首相丘吉爾，世界著名的物理學家霍金，中國的蔣介石，張學良，顧維鈞，記錄長征，抗日戰爭和解放戰爭時期革命戰士經曆的《紅旗飄飄》，有誰看過，還有誰記得？我，一個小人物，一個平民，不能揭示任何不為人知的曆史內幕，僅有的是在一個時代的背景之上的，自認為特殊實為微不足道的個人經曆，誰會看？我們都知道《西遊記》，《三國演義》，《鐵道遊擊隊》，《靜靜的頓河》，《牛虻》，《荒野的呼喚》，《哈裏波特》，可是，沒有人知道《丘吉爾回憶錄》，甚至很少有人知道《毛澤東傳》，盡管他們的名聲大得不得了。

但是，最重要的問題是，不管是寫小說還是回憶錄，隻要涉及時代、社會、國家、政治 和曆史等嚴肅的話題，如果你使用中文就需要通過中國大陸出版審查，革命者被放在這樣的放大鏡下考查，自己都會有一種覺得自己是價真貨實的反革命的奇怪感覺。我已經見怪不怪，忠誠永遠不會得到理解是全世界的一條鐵定的規律，就像愛情一樣，真正的愛情幾乎無一例外充滿了痛苦。因此，我的同學和朋友們及親屬紛紛出場，勸告我不要寫。動之以情，曉之以理。

每天都很繁忙。就這樣，若幹年的時間過去了，我什麽也沒有寫。