家裏人多是教書匠，從小就認識了一幫有文憑的。那時候大多數的高校教師都是本科學曆，隻不過有些帶著名校光環，有個把碩士畢業的那就算高人一等了。也聽長輩們提起，有那一小撮出類拔萃的，是什麽副博士畢業，有蘇聯血統的。當然更牛的是留美博士，隻不過這種人寥寥無幾，一般都混到院士了。那個時候我對博士的認識就是，神仙人物，高不可及。

到了八二、八三年，族裏有出息的，像什麽表哥，堂姐，小叔一流，紛紛出頭，竟然搞到了出洋留學的資格，要去讀博士了。我那時候小學剛畢業，心智初開，正開始潛心攻讀中國現代文學專業 — 武俠小說方向。每天鑽研的都是諸如九陰九陽的優劣，令狐衝與竹林七賢的精神傳承，古龍的寫作手法之類。正是雄姿英發，指點江山之際，對留洋這等俗務自然是無暇顧及。當時最羨慕的是他們一個月四百美元的獎學金，那可是好多的銀子啊，如果給了我，用來租十年的武打小說都花不完。另一方麵又覺得這博士仿佛墜落了凡塵，離自己距離近了一些。

等到自己大學畢業，又工作了一段時間，也動起了讀博士的心。於是追隨革命先輩的足跡，狂背紅寶書，死操托福GRE，這裏按下不表。一路艱辛，申請學校，拿學分，過資格考，找課題方向，一轉眼要答辯了，這下心裏沒了底。這玩兒哥們可從來沒練過，該怎麽準備呢？最後還是下了點水磨功夫，多讀了二，三百篇文章，又準備了上百個問題，自問自答，背得滾瓜爛熟。等到了時間，進到古色古香的答辯廳裏，一眼掃過去，屋子裏坐了七八位，個個麵相不善。先給了二十分鍾報告，開始操練，每人十分鍾，不歇氣的盤查了兩輪。兩三個小時下來，背心都濕透了，算是順利過關。於是乎大家換了麵皮，開始互相吹捧，終於也當上了打狗托。

又過了好幾年，自己開始帶學生，時常也要當當考官，博士答辯的現場就去得比較多了，好玩的事情也見了不少。一般來說，博士答辯作為學生們最重要的一次考試，不緊張那是不可能的。但有的學生緊張到思維短路，腦袋完全不工作了，估計這個時候問他個一加一，可能都會覺得藏著機關，不敢給個確定答案了。這個情形下往往就要看指導老師的麵子，大佬的學生大家一般也就放他一馬了。有些個另類的竟然在答辯現場梨花帶雨，大哭了起來，這個就非常尷尬了。

讀博士就像跑馬拉鬆，是個比較長期的曆程。比較慘的情況是找不到合適的方向，或者是碰到技術難關怎麽也解決不了。在實驗室裏呆上七八上十年的同學大有人在，當然讀了一半拍屁股走人的也不少。最不幸的是辛辛苦苦搞出點名堂，抬眼一看，別人類似的成果剛剛搶先一步發表了，那時節真是欲哭無淚，上吊的心都有了。而真正能進到答辯了，其實就沒太大問題了。

中國學生功底一般比較紮實，準備工作也做得細致。考他們論文本身的內容那是不會有什麽差錯的。這個時候往往可以引申一下，出點觸類旁通的問題，看看他們在壓力下的應變手段。這個時候往往同學們的汗就下來了。當然不時也會出幾個未來的領軍人物，旁征博引，侃侃而談，還不時拋出一些新思路，有來有回，那真的是一種享受。

最好玩的一次是去當答辯主席，本來是個閑差，控製一下流程就可以了。結果這個學生骨骼清奇，在作報告之前為了給自己打氣，竟然放聲高歌。先唱了一首國歌，又來一首進行曲。一開始還是自己嗨，後來發展到打拍子號召大家一起合唱。我當時是死憋著沒笑出聲，轉眼一看，他老板的臉都青了。

其實博士答辯不僅是考學生，也是老師們學術交流的一部分。校內考官也就罷了，校外主考官一般請的都是行業大拿。交流交流最新研究方向，拉拉感情，互通一下資源，不亦樂乎。這就是為什麽每次答辯完了，大家相擁著到教師俱樂部去大吃大喝，慶祝學生畢業是一方麵，更重要的就是為此了。

當然學生們一般體會不到這一層。好不容易熬出頭了，很興奮，又有些迷茫。畢竟這才是職業生涯的第一步，艱苦的日子還在後麵呢。

當然美好前程，也就從此開始了。

（本文圖片來自網絡）