在疫情下，我退休了。

      我開車到了園區大門，把識別證遞給大門守衛，他核對一下他的記錄簿，說“Have a nice day”. 我開車到第四棟樓的停車場。看了一下四周，想著：這是我最後一次把車停在這兒了。走下小坡，到了第四棟樓的底樓，用我的電磁識別證在門口的黑盤上刷了一下，門開了。

     整個hallway ，沒碰到一個人。我勁直走到我的辦公室前，推門進去。因為疫情，沒有惜別宴，也沒有咖啡蛋糕跟留言簽名。但是昨天晚上，同事Geoff利用一個叫做 Kuodoboard 的軟件，給我辦了一個“退休留言”的活動。

     我坐在麵向窗外的座椅上。窗外可見華盛頓湖。我看著手機裏同事的留言。

     第一個留言就是Geoff的。他附了一張照片，是我手握半自動步槍，騎在摩拖車上的舊照。這張照片本是前加州州長史瓦辛格還是電影明星的照片，Geoff把我的頭像移花接木給放了上去。照片的標題給換成I’ll (not) Be Back。

     Ingrid 是這樣寫的：我會懷念你，Shenliu。記得我們一起被困在荷蘭港 (Dutch Harbor) 一星期嗎？我們每天都去一中餐舘吃飯，跑步回到覆滿冰雪的船上，經歷著像被隔離一樣的狀況，就像當今一樣。我會在辦公室裏想著你，但希望美好的退休生活就在你跟前。

     Christie 説：Shenliu, 恭喜你退休了。我想我可以為任何一個人說一句話，就是不論是在辦公室，還是出海在船上，你都是一個好夥伴。我們會想著你的笑容，保重。

     Sean 寫到：恭喜，Shenliu！跟你一起在實驗室工作，很愉快。因為你的支持跟鼓勵，是我回研究所念書的主要原因，非常感謝你。祝你有一個快樂的退休生活。

     我看著這50個同事的留言，我知都是說我好的。但細數這點點滴滴，還是挺溫馨的。

     我把電腦放在桌上，氣車通行證，鑰匙，我的識別證都放在桌上。輕輕說了一聲：“別了，我的辦公室”！在走道上看到我開會的兩張海報，分別照了相，留作紀念。走出大樓，告訴自己：“是時候，該退休了”。

I'll (not) Be Back.

冬天受困在菏蘭港

釣到一條睡鯊。

夕陽西下，白令海。