回國散記（8）- 悲傷之旅
在國內海葬父母，思念永相隨
這篇是回國散記係列的最後一篇，但是最重要的一篇，安葬父母、祭奠父母，這本是我此次回國的目的。
城中好博友歲月沈香最近寫了篇關於安葬父母的悼念文，感人的文字令人淚目，我很羨慕她可以遵照父母的意願安排他們的身後事。
關於我自己父母的安葬問題，由於父母生前沒有留下身後事的願望，他們不主動談起，做兒女的也覺得不好問這個敏感話題，當然也許父母的本意就是把決定權全權交給我們了。
所以去年一年內父母相繼去世後，我們兄妹三人每次通話的主要內容就是圍繞選擇什麽方式安葬父母，到底是墓葬、樹葬、還是海葬？要特別說明的是，如何安葬老人，每家都有不同的情況，我們隻是考慮自家的情況做出了適合我們的決定，不存在厚此薄彼之想法。
墓葬：這是傳統的安葬方式，選在什麽地方？溫州是父母的老家，但因為父母離開溫州多年，他們在生前的言談中似乎並不想選擇葉落歸根；蘭州是父母工作了近四十年的地方，對蘭州的感情應該最為深厚，但問題是我們兄妹三人沒有一個人生活在蘭州，蘭州也沒有任何親戚，安葬在蘭州他們會不會感到孤單？北京是父母退休後主要的居住地，爸爸在北京上的大學，大哥也在北京上的大學，二哥現在工作生活在北京，我出國前也在北京學習工作了一些年頭，從情感和方便祭奠的角度我們兄妹都更傾向於北京。但問題是：下一代可能都不生活在國內，我們兄妹在世的時候可以保證每年去父母的墓前祭奠，但下一代可就指不上了，能指著他們每年為了形式上的祭奠專門飛回來一趟嗎？另外，墓地一般二十年年限，如果身在海外的後代忘了續費，會不會骨灰就被管理人搞得不知去向了？
樹葬：把骨灰埋在一棵指定的大樹下，或者把骨灰撒在土壤裏，上麵種上一棵樹作為紀念方式。其實意思和墓葬差不多，也要選擇地點，城市裏的樹葬也要在規定的園區，也要選擇墓碑的大小，當然也可從簡，就掛個牌牌。但樹葬的問題和墓葬也是一樣的，未來的走向存疑。
海葬：就是把屍體沉入大海或把骨灰撒入大海，由於城市裏的人去世後基本要火化，所以這裏說的海葬就是把骨灰撒入大海，非傳統方式，但已經開始逐步被中國人所接受。而且由於中國人多，資源有限，實際上政府是鼓勵海葬這種方式的，不少城市鼓勵參加集體海葬，如果去世的人是本地戶籍，海葬費用全免，而且家裏人還可以獲得補貼。問題：有違中國傳統“入土為安”的喪葬文化，少了儀式感，少了固定祭拜的地方，少了寄托思念的場所，父母會不會責怪我們？
我們兄妹就這樣糾結了好幾個月，一直到我四月份回去的時候，還沒做出決定到底怎麽辦。但不能再拖了，父母的骨灰還分放在不同的殯儀館。媽媽的骨灰在八寶山的老山殯儀館，隻允許存放一年，已經到期了，殯儀館催促要求取出；爸爸的骨灰存放在門頭溝殯儀館，當時因為疫情大爆發，八寶山火化排大隊都排不上，好在門頭溝還可以接收，所以就在那裏火化，在那裏存放。
我們兄妹思前想後，再三分析利弊，最終全票通過，決定給父母安排海葬。
原因：1）父母都出生在東海之濱，對大海有著天然的親切情懷；2）“死去何所道，托體同山阿”，這是東晉詩人陶淵明豁達的生死觀。陶淵明是爸爸喜歡的詩人，父母也是一生節儉，喜歡自然，海葬也許更符合他們生前的行事方式，可以讓他們托生大海，魂歸自然；3）大海、河流甚至湖泊都是相通的，九九歸一，百川歸海。蘭州有黃河，北京有永定河，而我現在也生活在海濱城市。海葬可以讓父母在大海裏自由自在，隨心所欲，想去哪裏就去哪裏，不用護照，不用簽證；4）作為子女的我們，可以隨時隨地祭拜父母。尤其是對於生活在海外的我而言，隻要想念父母了，就可以去海邊走一走，看一看。如果未來出現疫情或者戰爭，我再也不用考慮萬水千山被阻隔的事情了，在大海邊就可以陪伴父母，講講我們的故事和孫輩們的成長；5）其實是最重要的一點，也是最後促使我們下決心的關鍵因素，我們兄妹三人的名字都帶有“海”字，這麽看來，生於海邊的父母其實早就已經給了我們暗示，他們喜歡海，願意與大海日夜相伴，魂歸大海應該就是他們的心願。
北京的公益海葬已經安排到2025年，據說參加公益海葬還必須是當地戶口，中國人一生都被戶籍管理製度束縛著，我們不打算一探究竟了，決定單獨給父母舉辦海葬儀式。適逢五一節前夕，我們選擇五一假期安排大事，大哥還查了查黃曆，適合安葬。
離北京最近的海葬地點自然是天津港，我們聯係了能夠辦理一對一海葬的殯葬公司，可以包船，提前幾天預約就可以，他們到北京來接或者自駕去天津，費用不同，基本一萬元人民幣上下。
我們是自駕前往天津。當天先去兩處殯儀館取了父母的骨灰。這一天春和景明，父母終於再次重逢，沒想到是以這種方式；我總算見到父母了，沒想到是麵對兩個沉重的木盒子；兄妹緊緊地抱著骨灰盒，沒想到我們一家五口會如此團聚在汽車裏。
天津海葬的位置都位於天津市塘沽區渤海灣海域內。父母保佑，一路順利，沒有因為五一假期而遭遇大堵車，下午按時到達天津濱海新區港口，殯葬公司的人已經等候在那裏，告訴我們上船之後的安排。
白色的輪船，船上除了開船人，就是殯葬公司的工作人員和我們一大家人，沒有邀請親戚朋友，因為爸媽生前都喜歡簡單安靜，他們從不願意麻煩別人。
隨著劃破長空的一聲汽笛，白色輪船慢慢駛向煙波浩渺的大海深處。
在船艙裏安排好骨灰盒，白色的百合和黃色的菊花環繞。
工作人員主持了全程的海撒追悼儀式。在溫馨舒緩的音樂聲中，我們一一上前和父母做最後的告別，訴說對父母的思念，講述後輩們的情況，讓他們放心離去。
儀式結束後，輪船已經到達指定的海域，我們走到甲板上，通過船上的一個防風漏鬥，向一碧萬頃的大海慢慢拋撒了父母的骨灰和花瓣，最後撒酒祭拜。
一瓶白酒，兩束鮮花，千裏送行，終須痛別。我們對著大海飲泣揮手：“再見，爸爸媽媽！”父母在大海的懷抱中得以永生，從此大海成為我們的故鄉。
再見，意味著終有一日，我們還會相見，還能重逢。
人們常說: 人死了之後會變成天上的星星，在天空上默默地注視著他所牽掛的親人。我們的父母既在天上，也在海裏，他們會以另一種形式相伴在我們身邊。
沈香在《半夜聽到爸媽的聲音》的博文中寫到：“人走後真的有靈魂出現嗎？我真的還能看到爸媽嗎？”
我是個唯物主義者，但有些事情科學似乎真的無法解釋。我們這次也有奇特的事情發生，倒沒有看到父母，但父母確實有顯靈。
海葬完成之後，我們先去酒店入住，準備陪父母在天津待兩天。
辦理完入住，就到晚飯時間了，二哥說他來找家吃飯的餐館。出乎所有人的意料，他在手機上點開大眾點評，跳出來的第一個餐館竟然是一家溫州飯店。要知道，這麽多年，我們在北京都沒吃過溫州飯店，也不知道哪兒有溫州飯店。
可就是這麽神奇，附近有那麽多餐館，為什麽溫州飯店會率先蹦出來？我不認為和大數據有關係，因為我們沒有人在此期間搜索過溫州的字樣，父母的戶口和工作單位都在蘭州，而且此前也從來沒有這種情況發生。所以隻能有一種解釋：這一定是父母的心願，希望我們用家鄉菜來送行他們。
當年我們很傻也很失職，總以為帶父母去高檔飯店吃飯就是孝順，帶他們常吃的是可登大雅之堂的上海菜、杭州菜、江南菜，但確實從來沒有想到可以找到一家專門的溫州小館，讓父母回味一下家鄉的味道。他們從沒提起，我們做兒女的也太疏忽。可能會有人問，溫州菜有什麽特點？把百度上的解釋搬過來：溫州菜也被稱為甌菜，是浙江菜係五大流派之一。溫州作為濱海城市，擁有漫長的海岸線和灘塗，海產資源豐饒；且境內群山縈繞，山珍數不勝數，因而甌菜雖具有浙菜的共性，但又獨具特色。它的特點是以海鮮入饌為主，口味清鮮、淡而不薄，烹調講究“二輕一重”，即輕油、輕芡、重刀工，具有比較明顯的特色風格。
父母“下了指示“，我們自然毫不猶豫地開車去了大眾點評中給出的阿雙溫州飯店，店麵不是很大，有兩層樓，但確實是一家正宗的溫州館子，老板娘就是溫州人，和我們用溫州話聊天，我們兄妹能聽懂一點，但不會說，其實即使都是溫州人，不同鄉鎮的話也是不一樣的。這個店已經開了二十四年，也算是老店了。店裏的菜牌大部分是溫州菜：豆腐水龍魚，芹菜炒魚皮，油菜炒蝦米， 江蟹炒年糕、溫州魚餅……，看到有炒粉幹我就驚叫起來，小時候和父母回老家，至今能夠記起來的唯一一件事就是，到任何一個親戚家，都會被招待滿滿一大碗溫州炒粉幹。老板娘說店裏的大部分食材都是從溫州空運過來的。
我們要了個樓上的包廂，兄妹們邊吃邊回憶各自記憶中的溫州：古城和老屋，小河和橋頭，宗祠和家譜，還有摘楊梅、搗年糕……。我們替爸媽吃了一餐正宗的溫州菜，喝了老板娘自釀的米酒和雁蕩山啤酒。我們相信，爸媽在這個世界的心願應該是了了，可以安心去另一個世界，和我們的爺爺奶奶、外公外婆、還有姑媽姑父、舅舅團聚在一起。
回到北京後的第三天，收到殯葬公司寄來的海葬紀念冊，父母一人一冊，裏麵有父母的照片，海葬時間和海葬坐標。
媽媽去世時，我放聲悲哭了一場，過了九個月，爸爸又追隨媽媽而去，我覺得自己一直是出奇地冷靜，盡管時不時地會潸然淚下，但從沒有嚎啕大哭過，連在輪船上和父母的告別都隻是眼含淚水。但當手捧海葬紀念冊時，我似乎才真正意識到疼我愛我的爸爸媽媽真的都已不在人世，於是獨自在家撕心裂肺地痛哭了一場，積蓄已久的傷和痛在一瞬間爆發出來，時光無法倒流，我知道別離是無法挽回的，但父女母女一場，竟然沒有機會在最後的時刻抱抱他們，陪伴他們走向生命的終點，難以言喻的悲慟如潮水般湧進身體，此憾綿綿意難平。
淚眼模糊中我仿佛看到父母開啟了生命中的另一段旅程，就像紀念冊中寫的一段話：那清脆的汽笛，是臨別遠行的號角；那閃閃的繁星，是通向天國的街燈。在親人的祈禱中，在親人的懷念中，緩步走入永恒的天堂。
《大海呀，故鄉》是爸爸媽媽生前喜歡的歌曲，願親愛的父母在大海的懷抱中自在安寧。
（《回國散記》係列告一段落，謝謝朋友們的跟讀和鼓勵，也祝即將回國的朋友們平安順利！）
回國散記（1）- 中招之旅
回國散記（2）- 慌亂之旅
回國散記（3）- 懷舊之旅
回國散記（4）- 憂心之旅
回國散記（5）- 思念之旅
回國散記（6）- 人文之旅
回國散記（7）- 情誼之旅
|
