以前非常喜歡聽孟庭葦唱的歌，其中有一首歌名叫《風中有朵雨做的雲》，裏麵有句歌詞特別體現疫情下國內家人盼親歸的心境：飄啊飄，飄過千萬裏，苦苦守候你的歸期。

（歌曲視頻來自油管）

已經兩年了，歸期依舊難測，海外華人隻能聽歌抒發對家人的思念，除了聽歌，還可以觀雲排遣思鄉之情。平時高掛天空的多變雲朵可能很難引起我們的注意，但麥子前兩周坐車遠行，漫漫長路上隻有雲彩相伴時，就會有大把的時間細細觀賞這像變魔術般奇妙的雲彩，任你展開想象的翅膀，眼前幻化出小時候喜歡吃的大白兔奶糖、嚐一口就甜透心的棉花糖或是糖葫蘆，當然肯定少不了可以帶著我們回國的乘風破浪的大帆船，恍惚中，甚至覺得那大塊的雲朵就是哪吒的風火輪，踩在上麵就可以上天下海本事大，三頭六臂顯威力，千征百戰鬥病毒。

當我把各種姿態萬千的雲彩照片發在家庭群裏時，氣象科班出身的麥二哥來了一句：天上沒有一朵相同的雲朵。我們看雲，不光是看雲，還要看出雲外之意。

那就讓麥二哥細述一下這個雲外之意吧。

---------

走，讓我們看雲去

作者：麥二哥

雲朵最是變化萬千，套用一句德國哲學家萊布尼茨的話：“世界上沒有一片相同的葉子”，那麽對於雲朵來說，就是“天上沒有一朵相同的雲朵。”

雲的這種變化，讓孩提時的我們十分好奇，也很是著迷。其實孩子們喜歡看的雲多是低層雲，比如淡積雲、濃積雲、碎積雲，這些雲離地麵近、變化快，而且多是白色，最能引發興趣，特別容易用人間的各類物品來映照，由此賦予了孩子們擬人化、擬物化的想象空間。當然，孩子們更想知道的是雲朵裏麵到底有沒有住著神仙，一朵雲怎麽就能托得住孫悟空。

我印象最深的是小時候，那個時候還是學齡前兒童，每到中午時分，附近的一所學校大喇叭裏總會放革命樣板戲，慷慨激昂，此時的大部分時候，天空多是豔陽高照，上空還飄著朵朵白雲，然後我一邊聽著樣板戲一邊看著白雲飄來飄去，盡管聽不懂唱的是什麽，但感覺這唱腔與天空中的白雲有了某種聯係。此後，無論在什麽場合聽到樣板戲，總會想到天上的白雲。其實，刮風下雨天學校的喇叭裏也一定會放樣板戲，可我怎麽就沒有這個印象呢？現在回憶一下，覺得天氣不好的時候，外婆一定不讓我出門去玩，所以，我是聽不到的。

雲的變化不光是看著好玩，它是氣象學家們重點研究的對象。因為雲既是天氣變化的產物，也是天氣變化的前兆，或者簡單點說，天氣的所有變化都少不了雲的參與。中國古代有很多關於雲的諺語，這些都是古人經過仔細觀察得出的結論，而且大部分都可以由現代氣象學科學理論來支撐。大量的諺語反映的是短時預報，比如“天上鯉魚斑，曬穀不用翻”（透光高積雲），“天上鉤鉤雲，地上雨淋淋”（鉤卷雲），“饅頭雲，天氣晴”（淡積雲），也有中期預報的，比如“天上掃帚雲，三五日內雨淋淋”（密卷雲），甚至有長期預報的，如“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”，說的是今年的陽曆八月十五夜晚有雲的話，次年的正月十五會下雪。好神奇是吧？一般人是不信的，我開始也不信。不過，有一年中秋節月亮被濃雲遮蔽，我抱著好奇的心，一直默默等了近半年，結果次年的元宵節，老天爺如約而至下了一場雪。就此，我寫了一篇介紹文章，在當地報紙上刊登了，還得了個科普獎。我們現在說萬物互聯，很時髦的樣子，其實我們祖先早就明白這道理了，不光知道此刻萬物的互聯，還明白不同時間的萬物互聯。

中國古人對雲的觀察和歸納能力當是獨樹一幟的，要是熟知了有關雲的諺語，在當時也差不多是個優秀的天氣預報員了。對雲的分類或者稱謂是門學問，從中國諺語可以看出基本上以象形為主，比如前麵說的“鯉魚斑、鉤鉤雲、饅頭雲、掃帚雲”等等。目前國際上通用的雲的稱謂是以拉丁文來標注的，大體上有十屬，也就是十個家族，分別是“層雲、雨層雲、層積雲、積雲、積雨雲、高層雲、高積雲、卷雲、卷層雲、卷積雲”，這些名字看著挺複雜，其實有規律可循，比如名字中有“積”的，表明是塊狀的，有立體的形狀，“層”就是一大片，“卷”指絲縷的形狀，“雨”是厚且可降雨的雲。由此看來，國際上雲的稱謂大體上也是象形的。現在看來對雲擬人化擬物化的想象不但有曆史淵源，也有現代科學支持的。所以當有人把看到的雲稱為“棉花糖雲、漢堡包雲、法棍雲”時，我們要表示理解。

天空中的雲千變萬化，豈是十種能涵蓋的。上麵說的雲的十屬裏還要再分種類，各個雲還要看在哪個高度，大致按“高、中、低”三個層次劃分，所以具體到一片雲確切的名字，有時候還是比較犯難的，再加上雲總在變化中，不像樹葉，每棵樹的葉子大小不同，但形狀大致是一樣的，也不會總變。這也說明天氣的變化是多種因素影響的結果，要準確預測難度很大。

看雲不光是看形狀，還要看顏色。形狀與光的配合，就像時裝秀，讓雲朵更加生動，有時候也更加猙獰。白雲和黑雲與雲的厚度有關，更重要的是人們在觀察雲時，與太陽光照射的角度有很大關係。太陽光在透過雲層時，光的透射、照射和衍射作用，形成了豐富多彩的雲彩，不光有黑白之分，還有五顏六色的組合，比如朝霞、晚霞、彩虹、光暈、火燒雲等。我們看日出，不僅僅是看太陽跳出地平線的那一刻，更希望看到太陽是如何穿透雲層噴薄而出的，不同的雲係會構建豐富多彩的日出場景。

（西藏阿裏劄達縣的晚霞 by 麥二哥）

若是靜靜地觀察雲朵，看雲卷雲舒，看風起雲湧，就會發現雲的變化，如同人生，有跌宕起伏，有聚散離合，一朵雲有可能如一滴水，在廣袤的沙漠裏瞬時被蒸發，也有可能若幹朵雲匯聚成海，終成磅礴之勢。一片積雲，若是安安靜靜地自由飄蕩，也就融化於藍天裏，若是有水汽不斷注入，慢慢由淡積雲變為濃積雲，不斷向上生長，再變為積雨雲，那就演變為一場疾風驟雨，成就了一場轟轟烈烈的“雲生”。