當年在學校的時候，認識一位年輕教授，業務能力極棒，但是為人尖酸刻薄。我給他取了個外號，叫周扒皮。

周扒皮是個意大利後裔，個子不高，頭發卷卷的，前額有一撮頭發總擋著眼睛，所以總愛甩頭發。學校的網頁介紹需要一張比較正規的照片，可他挑不出合適的，因為每一張照片，都像是個車行裏賣二手車的dealer，目光狡詐鬼鬼祟祟。他太太是個日裔，小巧玲瓏，長得比日本人還日本人。出生在夏威夷，受父母的日本文化影響，性格委婉可人，和周扒皮正好相反。他們兩人結婚的時候，太太拒絕改掉日本姓氏，作為對周扒皮拒絕帶結婚戒指的報複。

他們沒有孩子，養了兩條狗。

我認識周扒皮的時候，他剛從一家公司做完博士後，到了大學當了教授。緊張的工作節奏，就從博士後延續了過來。兩個人都是每周工作七天，太太僅留周日半天時間，去采買下周的食物。自己這麽勤奮，對手下的人自然要求也高。可是這是學校啊，並不是每一個人都像他那樣拚命。於是漸漸有了微詞。

他對微詞一點兒不介意，明確說，他最喜歡看著手下的人忙得屁滾尿流，他真是用了英文裏麵這個詞兒，“work your shit out”。他說他恨不能買一把遊泳池用的那種高高的救生椅，坐在上麵，看著他的人幹活兒，誰敢偷懶，他就拿棍子敲一下。

他還色，走廊裏看到漂亮姑娘，就留著哈喇子說，願意用一生換取擁有她一天。

除了壓榨碩士博士生，周扒皮還有三個博士後。他安排每人每周向他匯報一回研究進展，專門安排在中午飯點兒，或者下班之後，一談幾個小時。這些人都有家有小，恨死他了。一年後，一個改了專業，一個改了老板。逃離了虎口狼窩。

周扒皮出生在一個有六個兄弟的家庭，他排行老六，上麵的五個哥哥，都絞盡腦汁想盡各種辦法整他，他說他平均每天挨揍不止一次。最經典的是，他頭頂著垃圾桶，在屋子裏走來走去，哥哥們往裏扔東西練瞄準，管他叫移動目標，moving target。他也不敢告父母，那樣會被整得更慘。所以在成長的過程中，他練就了一身的功夫，特別扛揍。

他父親是開保險公司的，母親是家庭主婦，沒出去工作。想想也是，養了六個那麽淘的男孩兒，等於做兩份工作了。可憐的他母親，一個美若天仙的黎巴嫩美女，想生個女兒繼承美貌，一連試了六次，最後生出周扒皮時，不知道該有多失望。但是周扒皮很孝順。每年感恩節必回家和父母團聚，每周末必打電話報平安。照片寄回家時，也專挑露牙齒的，因為他母親抱怨過沒看見他的一口白牙，當年花在牙醫上的錢白瞎了。

這人最大的好處是不裝，特別直。最大的不好處也是不裝，不知道啥叫麵子。有一天，我忍不住給他講了周扒皮的故事。說他就像那個中國小說故事裏的周扒皮，半夜扒雞窩讓雞叫早一點，迫使下麵的人延長工作時間多幹活兒。他聽了特高興，認為描述得非常準確，哈哈大笑著說： “我就是那個周扒皮！” 然後請人用中文寫出來這幾個字，掛在胸前拍了照片，印出來貼辦公室牆上。

他家的狗也很奇葩。門外來了生人，兩條肥肥大大的狗，連叫都不叫，爭先恐後，箭一般地滋溜一下，跑到主人身後躲起來，還嗚嗚地哼唧著，好像受了很大的驚嚇。他們一邊開門迎客，一邊拍著狗安撫，“寶貝兒，乖，別怕，來的是朋友，不會咬你”。

因為他做的工作比較前沿，北京有院校請他去講學，臨走前找到我，惡補中文。他想學，“你真漂亮，我想跟你回家”。我知道他色，就教了他，“你真漂亮，但我有老婆”。他於是每天苦練，覺得足夠可以到中國勾搭姑娘了。聽他每天練習這句話時，別提我心裏有多爽。心裏說，“周扒皮呀周扒皮，你也有今天”。她太太整他是浸潤無聲式的。意大利人容易胖，周扒皮過段時間就得輕斷食，隻吃色拉。她太太就買了烤雞，坐在吃兔食的周扒皮對麵，大啃大嚼。想象著周扒皮聞著烤雞的香味兒，一邊流著哈喇子，一邊默默地吞下一口青草。哈哈，爽！

到了中國，住友誼飯店，馬上被一個別的情況震住了。不知怎麽他突然被林學院也請去了。當時是江主席當政，江妹妹是林學院的頭兒。這下周扒皮激動壞了，覺得可以認識通天人物了。

到了講座那一天，江妹妹同坐在台上。寒暄之後，他開始用他那鳥語般的中國話介紹自己，說，“我叫，周！扒！皮！” 台下鴉雀無聲，大家覺得肯定聽錯了。他也納悶兒，這個包袱怎麽沒響呢？接著，他就對著一大堆中國人，講了一遍“半夜雞叫”的故事。然後說，“我就是那個周扒皮”。這下子，大家明白過來，全場歡聲雷動，拍手的，吹哨的，他說他等了足足五分鍾，大家才安靜下來。他滿意極了，覺得自己在重量級人物麵前，掙足了麵子。

回來的時候，為了答謝我，給我帶了個禮物。一見麵，雙手高舉遞給我一個大紙盒子，還抱怨說，太麻煩了，一路上安檢和海關，查他跟查賊似的。我拎起來不重，以為是北京麻花之類的點心。打開一看，原來是一對兒紅燈籠。他看過中國電影，“大紅燈籠高高掛”，覺得這應該是最好的禮物。

我假裝推辭了一下，就收下了。

其實真沒必要，因為我教了他那樣一句中文，他太太已經請我吃飯，答謝過我了。