“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫 托爾斯泰

那年，去灣區兒子家伺候月子，閑時，喜歡在樓下的公園裏散步。公園裏，有許多從國內來的，像我一樣給兒女帶孩子或伺候月子的老人。閑時，大家喜歡聚在一起散散步、聊聊天或者跳跳舞。在和他們的交往中，我不但了解到許多他們的個人經曆，同時，也了解到，大部分和女兒女婿住在一起的老人，家庭關係比較和睦，而和兒子媳婦住一起的關係就很不一樣，甚至大相徑庭，引人深思。

下麵就是幾位我遇到的幾位老人和他們兒女的故事：

金老師，70多歲，和兒子媳婦住一起，已經移民。目前，還沒有孫輩可帶。每天早起和一夥老人晨煉。退休前是杭州某高校的英語教授，蘇州人，性格開朗。我認識她時，老伴剛去世一個月，人略顯寂寞。每次散步時見到我，都喜歡拉著我的手聊上好半天。有次，我給她剪短了頭發，她見人就誇我，說我剪的好。常聽她在公園裏跟人調侃說：她一輩子生活在天堂裏（出生蘇州、工作杭州、養老北美州）。金老師的兒子和媳婦都是IT族，早出晚歸。老伴去世後，她和兒子媳婦一天也說不上三句話。兒子不用她做任何家務，隻要管好自己就行。每天，她隻要在孩子們下班前，用電飯煲做一鍋米飯，兒子媳婦下班後，自會帶外賣菜品回家。

裴老師，60多歲，我的晨煉夥伴，也早有緑卡。她看起來瘦瘦小小，實際上身體結實、有把子力氣。退休前是安徽淮北一個農村中學的語文老師，老伴是同一中學的語文高級教師。退休後，和老伴來美給女兒帶了八、九年孩子，孩子上學後，在家沒事，每天上午在公園裏混日子。她女兒幫她申請的低收入老年公寓已獲批準，不久就要和老伴從女兒家出來搬進去。聽她說，老年公寓是新建的，裏麵家具、家用電器應有盡有，還有健身房，乒乓球室。裘老師對搬去老年公寓很開心，在公園裏逢人就講，但老伴似乎不願意搬。裘老師還是個基督徒，每周日都去教堂做禮拜，對人大方、友好，經常做饅頭讓我拿回家。

徐奶奶，70多歲，江蘇揚州人。女兒嫁了個開印刷廠的美國人，把她和老伴移民出來，並買了三室二廳的二層公寓樓給老倆口單過。徐奶奶每個周末都會去女婿的工廠幫忙。出國前，她是揚州郊區某蔬菜大隊的生產隊長、大隊婦女主任，做事幹淨、爽快。喜歡小孩，已經帶過包括自己外孫女共十二個嬰幼兒，我孫女是她帶的最後一個。她老伴患食道癌回國做的手術，術後一星期用擔架抬上飛機回美，去哈佛複查時，查出肺癌，又在哈佛動了第二次手術。術後兩個癌都沒有做化療。她自己在家給老伴做食物調理、保健。現在，老伴已健康八年，每天晨練後，和公園裏的中國老頭聊天、作伴，也不用每年去醫院複查了。她自己以前有腰椎盤脫出，醫生給治錯位後，又重新打斷，再接上，再打石膏，受了大罪。現在，它天天領著十幾個老太太在公園裏做關節保健操，七、八年下來，腰部已活動自如，仰臥起坐還能做十幾個。

老張夫婦，已經退休，四川人，是公園裏夫妻恩愛，引人羨慕的一對老小孩。多年前來女兒家帶孩子，也已有緑卡。老張頭每天在公園裏放風箏，花色品種都不重樣。老倆口對人熱情，關心，聽說安徽發大水，還趕著問我老家的情況。老太太娘家姓王，76歲了，咋一看，象50來歲，是公園裏有名的跳街舞大王，還能跳肚皮舞，穿 4號的褲子還顯肥。我曾建議她去“星光大道”參賽，她說，“沒錢，沒人，不可能上的。”

朱姐，1954年生。江蘇南京某紡織廠下崗工人，和同樣下崗的，同單位的，鍋爐工老伴來美看望雙博士IT族的兒子和媳婦。老伴成天佝僂著腰，在公園裏和老頭們紮堆曬太陽。她自己有腰椎老損的毛病，走路一瘸一拐。據她說，媳婦的娘家是做生意的，非常有錢，看不起他們老倆口，在家裏從不和他們說話，也不要他們做家務。小倆口天天加班加點，三餐都不在家吃，老倆口隻好自己做點簡單的飯食自己吃。每到周末，老倆口出門帶一袋麵包，兩瓶白水，去有廁所的超市門口閑坐，直到傍晚才回家。回家後，還跟兒子撒謊說去教堂做禮拜了，在教堂吃過中飯後，下午又有活動，所以回家晚了。老倆口這樣做，為的是避開與媳婦在的尷尬。老倆口來時買的來回機票，所以，雖然在兒子家不快活，也隻能忍讓。天天盼著回國的她，每次見到我，第一句話就是：還有XX天就回國了！還有XX天就上飛機了！

呂老師，50多歲，東北遼寧人，中學教師，性格爽快，每天都寫日記。和四川籍的媳婦父母同時來美國參加兒子、媳婦的雙博士畢業典禮和婚禮。不幸的是，和第一次見麵的倆親家關心不和諧，做的東北口味的飯食也不合倆親家的口味，加上女親家從不做家務，隻會打扮，男親家隻好自己做飯。她是東北人吃辣又不行，吃了兩天川菜，搞的上廁所很困難，隻好自己單吃。和倆親家住在同一屋簷下，三個人都不開心，加上聽說倆親家還要在此呆上半年，要兒子假期帶他們出門旅遊，氣得她羨慕、嫉妒、恨的毛病都犯了。為了避開和倆親家在同一個屋簷下生氣，她也是每天去超市靜坐，也是天天數算哪天回家。

董妹，大連人。五十來歲，五大三粗，大嗓門，整天樂嗬嗬的。來美國伺候月子帶孫女已經5個月。那天，她抱著孫女突然從家裏的樓梯上摔了下來，為了保護孩子，自己整個右大跨和屁股跌青了臉盆大的一快，但她怕兒子擔心，也不敢跟他說，也不能看醫生，就這麽忍著。我知道後，隻能送她兩瓶風油精救急。她兒子和媳婦關係惡化，聽說後來離了，孫女也判給她媽。

梁姐，廣東汕頭人，五/六十歲，在國內是家庭婦女。她講的廣東普通話我一句也不懂，往往就是一頭霧水地跟著點頭稱是。但是，她的那句：“做人就是這麽做的啊，碰在一起就是緣分啦，”的經典口頭禪，直到今天我還記得。

南韓老太，六/七十歲，矮矮的，一頭精幹的短發，也不知是來伺候媳婦或女兒的月子。那天，我們一夥中國老太太正在晨練，不知啥時，她插了進來。以後，天天和我們在一起，而且非常認真。每到結束時，對著我們一夥中國老太深深地鞠躬，道謝。我隻聽得懂她說的唯一的一句:“阿裏阿塞哦！”

如今好幾年過去了，我們家的孫女已經長大，我也不用每年去灣區。不知道這些老姐妹們現在怎麽樣了，還真怪想她們的！