小的時候，每當暑假，我就會去農村的爺爺奶奶家住上一陣子。於是，在至少一個多月的時間裏，我是一個地道的農村孩子。

       每天除了玩兒，自然要幫著大人做些“農家活兒”。與表姐們或鄰居家的女孩子們結伴一起去挖豬菜，便是其中的“農活兒”之一。就是在那個時候，我識得了一些野菜，十幾種，叫得出名字，記得它們的樣子。

       很多的豬菜其實就是野菜，人可以吃的。據說六十年代初“三年”自然災害困難時期，野菜救了很多人的性命。有些野菜還可以入藥，比如，車軲轆菜，學名“車前草”，就是一味藥。

       每次出去挖豬菜，對於10歲左右的小孩子來說，就是玩兒。挎著籃子背著筐，農田、菜園間，山坡上，水渠邊，這裏挖幾棵，那裏挖幾棵。有時候，不知不覺就跑出幾裏地開外，從早上一直轉到午後。渴了餓了，我們就會順手找些野果子、野菜吃，臨時填肚子。有一樣我們常挖的、我吃過的野菜，是馬齒莧。馬齒莧的葉子沒什麽特殊味道，嚼在嘴裏，脆脆的，汁水很多，杆兒有點兒微酸。

       我們家的後院兒，有一個不到3平米的小園圃，約半尺高的木板圍著，填滿了土，是以前的房主開出來的，不知道他們曾經種了些什麽。我們搬來後的第一個春天，裏麵無端地長出很多的馬齒莧，暗紅色的莖杆，灰綠色的肥厚的葉子，旺盛、新鮮。盡管知道馬齒莧可吃，我還是決定將它們全部拔掉。終於有了屬於自己的可以任意揮霍的“自留地”，不肯就讓野菜霸占了，隻想最充分地利用每一分每一寸，種滿我心儀的“經濟作物”。

       也許是知道自己的微小，馬齒莧有著極強的延續和再續生命的能力。除非連根拔出，否則幾乎是轉天，留存在土裏的根以及地麵上剩餘的植株，就會合力推出新的葉芽，三、兩天便又會長成一枝粗壯的杆，然後努力地開花、結籽。它的籽先是裹在一個淺綠色的包包裏，成熟之時，包包的外殼變成淡褐色，變得幹、脆，爆裂開來，於是，裏麵無數黑黑的、極其堅硬、極其細小的種子，傾殼而出，瞬間便散落、融合進土裏，開始了又一番生命的輪回。

       每年初春，我和馬齒莧之間的人草之戰，就開始了。拔除一撥兒，長出一撥兒，再拔、再長，西紅柿、黃瓜、豆角秧之間，木板圍欄的邊角縫隙裏，總有馬齒莧不斷冒出，前赴後繼。直到有一天，我隔壁鄰居、意大利大媽Dora從柵欄的那一邊探過半個身子，大聲說，那是 Salad（沙拉），可以吃的，你不吃嗎？她大概已隱忍多時，終於耐不住了，吼我了。我回說，我知道，但是，……。豬菜的故事實在有點兒遙遠，她也許不會懂，不講也罷。

       Dora 提醒了我，拔歸拔，與其扔掉，不如吃掉。

       如以往一樣，對於“新鮮”事物，夫君和兒子總是滿腹疑慮。我第一次端上桌的那盤洗得幹幹淨淨、綠蔥蔥、水靈靈的馬齒莧，在他們的眼裏就是一盤子雜亂的大問號。我殷勤地Google、百度，盡舉馬齒莧的種種營養和效用，終於說動兩人拿起筷子嚐了幾根兒，勉強地、將信將疑地。然而，聽了我的豬菜的故事，兒子便用一個巨大的“NO”徹底拒絕了馬齒莧。哎，我真是嘴碎。

       春天已至，草地已經泛綠，迎春花兒也開了。不久，我又會有一池生機勃勃的馬齒莧。

      耐心等待中！

寫於2017年7月初
修改於2020年4月末