那時母親是學校的出納。母親辦公桌的對麵是會計李玉滿，我稱她李老師。

李老師和我母親都是皮膚白皙緊致、相貌好看的人，但體態完全不同，母親是典型的南方女子，生得小巧玲瓏。李老師是如假包換的北方人，高大結實。記憶中她說話幹脆利落，烏黑的頭發燙過，梳成好看的發型。李老師的丈夫姓胡，好像是撫順市委的專職司機。母親叫他胡師傅。

1975年夏日的一天，母親從下班回家和我說胡師傅近期要開車去天津辦事，打算帶著他的大女兒麗娟。問我想不想同行。

當時我剛剛高中畢業，在家等待通知，市建二公司隨時可能出車送我們去農村插隊落戶。沒見過世麵的我從小到大，沈陽是我去過最遠的地方。有出門的機會，還用問嗎？當然想去啊。何況天津還有我的祖訓表哥（姑姑的大兒子）。文革期間，都是這位表哥和表嫂幫我們買衣服，買罐頭，買肥肉，再幫我們煉成油。能去天津，看看表哥，真是天上掉餡餅了。

不過讓我去那麽遠的地方，這可不是一件小事。母親希望我能夠得父親的許可。父親在沈陽工作，周末才能回家。心急的我不想等，跑到郵局給父親打長途電話爭求同意。那是我第一次打長途電話。

等待出發的時候是幸福的，那幾天我常常去李老師家，和麗娟憧憬即將到來的遠行，有時也擔憂馬上就要下鄉的生活。麗娟給我看一大摞日記本，都是別人送她哥哥胡群的。他在碾盤插隊一年就入黨了，看到人家的成就，讓我既羨慕，又著急。因為高中畢業，我連共青團都沒入上，下鄉之後什麽時間才有可能回城裏呢？

出發的日子終於到了。那天我帶了少許東西，拿了一條很厚的草綠色羊毛毯子。卡車駕駛室可以坐兩個人，擠擠可以坐三個人。胡叔開車，徒弟小李坐付駕座。我和麗娟跳上大卡車的後車箱就上路了。

一路風塵，我們肩並肩坐在後麵，蓋著毯子。後車箱有沒有蓋子我記不得。不管怎樣可能還是挺辛苦，但當時隻顧興奮，觀看沿途風景，一點也不覺得受罪。

晚上卡車停在一個村落。胡叔和小李領著我和麗娟進到一個老鄉家裏。覺得那裏是胡叔他們的老據點。進屋沒有什麽寒暄就上炕吃飯。吃什麽記不住了，隻是覺得吃飯的人不少，熱熱鬧鬧的。然後安排我們兩個女孩去睡覺。特別隨便，像親戚似的。

第二天到達天津。胡叔把我和麗娟放到表哥家就和小李開車離開辦公事了。表哥表嫂常常抽時間帶我們出去玩，還給我們拍了很多照片。那時表哥家隻有一個房間，我們住在那裏，表哥就得去朋友家借宿，後來才意識到給表哥添了很多麻煩。一個星期後胡叔把麗娟安排到她的遠房親戚家。白天表哥表嫂上班我自己出去玩，看著公交車站牌子上的線路圖，覺得有好玩的地方就上車。天津熱鬧的地方我都走個遍。勸業場是我非常喜歡逛的一個地方。中午餓了順便買點什麽。當時有名的狗不理，煎餅果子都是那時吃的。

表哥給我和麗娟、表嫂在水上公園拍的照片。我這一身是我當時最好的衣服，都是表哥幫我們買的。

有一天胡叔特意開著他的大卡車領著我和麗娟去北京轉了一圈。當時外地車不可以隨便進京，胡叔三轉兩轉不但進入了北京，還轉到天安門廣場。廣場有拍照服務。我們排隊、交錢、留下自己的地址以便人家日後把照片和底片寄到家裏。胡叔帶著女兒拍了一張照片，我自己拍了一張。

下麵是我們的照片。

回撫順之前，表哥在水上公園請胡叔和麗娟吃了一頓飯，那麽多飯菜我隻記住了金絲卷、銀絲卷，因為那是第一次見識這種食品。離開天津後再有沒有吃過了。記得我們四個人花了十幾塊錢，當時有大學學曆的工程師每個月工資隻有五六十人民幣，所以我覺得非常過意不去，花了表哥那麽多錢。

回程時車上放了很多東西，即將結婚的小李在北京買了很多結婚過日子的物品。表哥幫我們家煉的一大桶油也在車上。

一路不停，連夜開車，晚上很冷的時候胡叔就把我和麗娟叫到駕駛室裏，小李則到外麵的車廂裏挨凍。倆女孩擠一個座位。風從右側車門的縫隙吹進來，好冷。我用毯子堵住縫隙。行程結束時，發現厚厚的毛毯已經磨出一大洞。：-）

回家後發現應該一同出發的同學們已經下鄉。我的大木箱（單位統一發的）和鋪蓋卷兒早已和她們一起到了青年點。幾天後，父母推著自行車，帶著幾件我的東西，步行15裏，把我送到撫順縣會元公社黃旗大隊第二小隊。開始了兩年半的插隊生活。

那是我第一次出遠門。

注：2018年回國，麗娟的哥哥、我的發小胡群特意去北京機場在我們轉機的間隙敘舊。發小告訴我他的父母、我的李老師和胡叔都已作古。謹以此文紀念他們。

再注：2022年1月上旬，突然發現以前從美篇拷貝到文學城博客裏的照片全部丟失。這篇文章的照片是 2/24/2022 重新上傳的。幾乎一個半月的工作，終於在2022.2.24 完成。非常感謝文學城裏幾位朋友的幫助。